花と群青 52

　いまは新花が管理する家なのに、新花は「知り合いのところに泊まるから」と言っていなくなってしまった。気を遣わせたな、と透馬に言うと「旦那のとこだろ」と驚愕の事実を述べた。
「――結婚、してたのか」
「してない。事実婚？　ってやつです。なんかよく分かんないけど二人の取り決めで、籍は入れてないし別々に暮らしてる」
「……」分かるような分からないような。
「けど、旦那で、奥さん、なんです」
　脂や炭の焦げ付いた諸々の片付けは明日にまわすことにして、その日は簡単な片付けだけをして布団を敷いた。「伯父の」部屋だ。夕方の一件があったから今夜はなにをどう言われてもされても応じないつもりでいて、でも透馬が淋しげに「そっち行っていいですか」と訊くから、布団をぴったりと合わせて敷いて、透馬を招き入れた。
「瑛佑さん、あっついですね」
「酒飲んだから」
　互いにTシャツと下着という姿で、足と足を絡ませ、胴にタオルケットを巻きつけて、まどろみがやって来るまでしばらく話をする。りーりーりー、と虫が断続的に涼やかに羽を鳴らす。時折車が通る音が遠くで聞こえる程度で、本当に静かだった。
　こんないいところに住んでいたんだな、と言うと、透馬は「そうですかね」と瑛佑の胸の上に頭を乗せたまま答えた。
「超、ド田舎」
「さっき星の見え方が違って、感動したよ」
「でもそんなの、登山でもした方がもっとすごいでしょ。…駅は遠いし、街も遠いし、夜は暗くて、静かで、不気味で」
「……この家からずっと学校通ってたんだよな」
「……はい」胸の上で、透馬が頷いたのが動作でも分かった。
「中学も、高校も、大学も。……ええと、伯父さんと？」
「……そう、です。……じいちゃんは病気でほとんど病院で、中学の頃に死んだし」
「ネコが死んだ話も、ここ？」
「よく覚えてましたね、そんな話」
「透馬ってさ、淋しがりだけど、あんまり賑やかなのも好きじゃないだろう」
　ここで育っていれば無理もない、と思った。きっと透馬は心のどこかで、孤独を好んでいる。静けさを望んでいる。遠い顔や、人に気を遣うことや、挟まっている遠慮や。
　おなじ淋しがりでも、秀実とは決定的に違う。宇宙人だと思っていた透馬がだんだんと分かって来た。
　瑛佑の胸の上からごろりと転がって離れた透馬は、また瑛佑の肩先にすり寄って来て、「たぶん、当たりです」と言った。
「おれ、瑛佑さんがいたらそれでいい」
「……そういう話じゃ、」
「明日どこ行きたいですか？」
「あした、」急に話題の矛先を変えられ、まあ無理につつく話題でもないしと思い、明日のことを考えた。「こっちの名物が食いたいかな。うどん？　団子？　ラーメン？」
「ここ来る途中のSAでも食べたじゃないですか」透馬は笑った。
「温泉でも行きます？」
「ああ、いいな」
「道の駅とか」
「うん」
「ミュージアムやウイスキーの蒸留所もあるんですよ」
「楽しそうだ」
「晴れるといいですね」
「晴れるだろ」
　不意にきつく抱きしめられた。
「おれ、瑛佑さんがいたらそれで本当に、いい」
　声が逼迫している。ぽんと軽く肩をはたき、安心させるために額にくちびるを寄せる。


←　51
→　53