花と群青 78

　一晩明けて朝、朝食後に綾は「出かけよう」と言った。日頃の必需品の買い物を除けば、これは相当に珍しい事象だった。綾の性質をよく知る誓子も目を点にしていた。
「出かけるって、どこに？」
「なにも考えてない。行きたいところ、ある？」
「行きたいところ……」
　ますます珍現象だ。綾から望みを訊ねられるなんてそうある機会じゃない。綾は誓子にも顔を向け「留守を頼めるか」と聞いた。つまり誓子には来るなと言っているのだ。
　伯父と甥、二人きりにすることが必要だと感じたらしい誓子は素直に「のんびりしているわ」と言う。それで綾は再び透馬を正面から見据えた。どこへ行こうか考えてみるのだが、家で共に過ごす時間しか知らない透馬には短時間では思い浮かばなかった。しばらく唸っていると、綾はあっさりと「じゃあ、美術館でも」と言った。
「S市に日本画の美術館が出来たな。そこへ行こう」
「……夏休みだし、人多いんじゃない？」
「まあ、いいだろ」
　人も人混みも大嫌いのはずだというのに。支度をして、誓子に見送られて出かけた。綾の運転する車の助手席に乗り込む。距離が近いことを強く意識した。
　S市の美術館はさほどの混みようではなかった。人がいたとしても「日本画」という性質からかどうしても年齢が上がり、中高年が見てまわるだけの館内はとても静かだった。特に明治以降の近代日本画のセクションはほぼ独占状態だった。暗い館内、絵だけがスポットライトを浴びて光るさまを見ていると、隣に綾がいることが無性にせつなくて、泣きたくなった。
　近現代の作家のスペース、突如現れた三〇〇号の巨大な絵画は、群青色をしていた。深々と青い青の絵は深海を描いたものだとタイトルから察せられる。「青いな」と綾が感想をこぼした。隣を見て、その青に染まりそうな白い横顔を見て、鼻の奥がつんと痛んだ。
「昔、岩絵の具の色を教えたこと、おぼえてるか」
「よく覚えてるよ」
　むしろ綾もそれを思い出してくれたことが嬉しい。
「色の価値も教えたっけ」
「辰砂と緑青と群青は高級品」
「そう」
　ふ、と綾は笑った。「変なものの教え方したよな」
「それだけ高い絵具を塗ってるわけだから、日本画ってのは大体、赤と青の絵が高い」
「絵具の値段で決まんの？」
「絵具自体が鉱物で、つまり宝石と一緒だ」
「あ、そうか」
「同じ理屈で、こうやってごてごてに色を塗り重ねている絵は重たい。岩の粉末を塗っているわけだから」
　絵画に重さがある、と考えたことがなかったから綾の話題は新鮮だった。やっぱりこの人は相当に絵が好きなのだ。画家を目指さず筆耕を選んだ経緯は聞いたことがないが、きっと志した時期もあったはずだ。
　主にその群青を眺めて、美術館を出た。併設されている日本料理店で昼食を採った。綾はざる蕎麦を、透馬はざるうどんを。羨ましがって見ていたら「頼んでいいよ」と言ってくれたので、食後にはソフトクリームも食べた。
　綾はサービスで出されたウーロン茶をちびちびと舐めるように飲んでいる。透馬があらかた食べ終えたのを見て、「話してもいいか」と言った。昨夜言っていたこと――全身に緊張が走った。
「昨夜透馬が話したことに、ぼくは応えられない」
　きっぱり言い放たれた言葉は、しかし予想していた。予想していたが予想以上に鋭い痛みに心臓を打たれた。どくどくと心臓が唸り、思わず目を瞑る。先程美術館内で感じたせつなさと共に、遠いさびしさが押し寄せる。
「――ずっと好きなやつがいる」


←　77
→　79