花と群青 66

　妹を連れて父親が帰ると、まるで嵐が去ったかのようだった。まだ答えが出ていないのではないか、と心配する透馬に誓子が「ここにいていいからね」と言う。
「綾から聞いてる。きちんと元気に学校へ通っているって。友達も増えて遊びに行ったり、部活やったり、あと、字も習っているそうね」
「……母さん、大丈夫？」
「私のこと？　平気よ。それよりも、」
　透馬の隣に座した綾の方を向いた。綾は長机に肘をついて、眉間をしきりに揉んでいる。
「ここはもうおひらきにしてしまいましょう。綾を休ませないと」
　よく見れば綾の顔色は青白い。はっとして綾に手を伸ばしたのと、綾が机に突っ伏すのとが同時だった。
「――伯父さん！」
「……大丈夫」
　綾の背に手をやると、白いシャツ越しにうすい身体の骨の感触が伝わった。不安になる危うさに、猛烈に淋しくなった。誓子に指示を出され、綾を連れて一足先に会場を離れる。タクシーで家に戻り、留守をしてくれていた近所のおばさんにも手伝ってもらいながら綾の寝室に布団を敷く。
　祖父の容体が危ない、と言われていた頃からずっと気を張りながらも仕事をして、いざ死んでしまえば葬式の手配から会計、喪主、と無理の続いた身体だ。元が強い人ではない。これからも続くだろう疲労のことを考えると、どうしてこんなに役立たずなのかと、自分の非力さが情けなかった。
　布団に横たわる綾の首元に手を伸ばし、黒いネクタイを取り去り、ボタンをひとつ外す。喉元の白い肌が露わになる。しっとりと汗ばんでいる肌は表面だけひやりとつめたく、だが奥は熱い。少し熱が出ているようだと気付く。
　今日は一日なにも食べていなかった。食べている姿を見ていない。伯父さん、と心の中で呟きながらただ傍に正座していた。台所に透馬が立たずとも、おばさんがなにか喉に通るものを煮てくれている。
　無力だ。なんにも出来ない。
　すらっと襖があいて、入ってきたのは誓子だった。小盆に湯呑と椀を乗せている。この人も疲れているだろうに、と盆を受け取りながら思う。珍しく化粧崩れしていて、髪も一本二本と乱れている。
「綾、おばさんには帰ってもらったから。大事にね、って」
　誓子も傍に腰を下ろした。綾は起き上がる気配がなかったが、ちいさく頷いた。
「親戚もみんな、今日のところは帰るそうよ」
「……母さんは？」
「私はここに泊まってゆくわ」
　綾が食べる気を見せない盆から匙を取って、自分で一口食べた。温かいつゆにそうめんを入れて煮たものらしかった。「しょっぱいわ」と、でも嬉しそうに食べる。
「透馬、大きくなったね」
　透馬の姿をしげしげと見て、誓子は言った。適度な運動が成長期の身体にちょうど作用したのか、二年に上がってから透馬の身長は一気に伸びた。のっぽの柿内ほどとはいかないが、男子の平均身長はクリアした。ほぼ一年ぶりに会う誓子が驚くのも無理はなかった。
「もう十四歳になるんだものね」
「そうだよ」
「身長も伸びて、あの人にもきちんと自分の意見が言えたね」
「……」
「ごめんね」
　誓子はそう言って、透馬の手を握った。祈るように首を垂れるので、恥ずかしいから放せよ、なんて言葉は飲みこんだ。肩まである髪がさらりと分かれ、うなじの骨がくっきりと浮き出たのを見下ろした。
　伯父と合わせてやせっぽちな兄妹だが、こんなに頼りない身体だっただろうかと母に手を握られて思った。明らかに疲労しているのは、青井のせいに違いない。以前はそう思うと訳の分からぬ怒りが身体に押し寄せたものだが、いまはただ純粋に淋しかった。誓子も綾も青井のエネルギーの前ではこんな状態になってしまうことが。
　母の手を握り返しながら「どうして父さんはおれを嫌うのかな」と呟く。誓子はそっと顔を上げた。
「……相性かな、」
「そんな理由？」
「彩湖に対してはすごく甘いし楽しそうにするのよ、青井は。よく可愛がってるし、彩湖も青井に懐いてる。透馬は待望の男の子で、小さい頃から厳しくしつけられていたでしょう。性格も大人しくてあまり青井には懐かなかった、それが面白くないのかな……」
「そんな理由でおれ、全寮制の学校に入らなきゃいけないの？」
「青井自身、あまり実父にかわいがられた記憶のない人なのよ。どうしていいのか、分からないんじゃない」
「あれはまるきり子どもなんだ、」
　突然綾が口を挟んだ。寝入ったかと思っていたのでとても驚いた。
「透馬を、与えられたおもちゃのようにしか思っていない。自分の好き勝手にしたいだけで、理由はないんだ。気まぐれだ」
「……」口数少ない綾がここまで言うのは珍しく、言葉が出なかった。
「同じ男だし、ライバル心の方が強いんだろう」
「ライバル？　そうなの？」
「誓子や家庭を取られる、と思ってるんだ」
　そこで綾は大きく息を吐いた。気に入らない、という風だ。
　綾の見当がどこまであてに出来るものなのか分からないのだが、たったそれだけの理由でこんなめに遭っているのだとしたらやりきれなかった。地面をひたりと這う蛇がいつの間に足にからみつき、身体から首へ、じわじわ締めてくる。そうやって多数の人間を犠牲にして、社会的には大きな富を産む成功者として認められている厭な男が、透馬の父だ。
　全寮制の男子校など本当に行きたくなかった。誓子は再度「行かなくていい」と言ったが、青井のやることだから何がどう転ぶか分からない。明日にはこの家から引越しをさせられるかもしれない、と思うと眠れないほど心臓が痛んだ。


←　65
→　67