花と群青 28

　本当は耳も出ているから耳あてをするか、ニット帽にしたかった、と透馬はぼやいた。
「でもそしたら極端にかわいいか怪しいかになっちゃって」
「この寒さならしょうがないって。そんなに変じゃないよ」
「瑛佑さん、よく寒くないですよね。帽子もかぶらないで」
「寒いのは平気、でも気は遣う」
　ホテルマンという職業上、見た目にみすぼらしさや痛々しさがあってはまずい。冬場はハンドクリームが欠かせないし、外へ出る際には出来るだけ手袋もする。透馬が「すげえよなあ」と本気で感心する。
　そのまま会話が続かない。いつもなら平気な時間も、透馬にいつまでたっても返事が出来ない、という申し訳なさから気まずくなる。なにを言おう、どう言おうか。透馬はなにを考えているだろう。悶々としながら歩いていると、駅前から坂を上がる際、透馬が脇にある神社の参道に目を留めた。かと思いきや、いきなり「しりとり」と言い出した。
「――え？」しりとりってあれか、言葉の最後をつなげて、ん、がついたら負けのゲームか。それがどうかしたかと透馬の言葉を待っていると、透馬が「瑛佑さん、り、ですよ」と言い出すのでさらに面食らった。
「――また遊ぶのか」
　前回はこの道でじゃんけんをして階段を上がった。恥ずかしかった。
「なんか透馬と歩くとそんなのばっかだな。次は石けりとか影踏みとか言う？」
「かも、やったことないですから。ね、り」
「りんご」
「ゴシックロリータ」
「ぶちこんで来たな」
「面白い単語言ってった方が楽しいっしょ」
　確かにそうだと思ったが、いきなりだと難しい。「タラバガニ」
「正月に特集やってたなー。美味そうだった。……に、ニューカレドニア」
「行きたい？」
「天国に一番近い島、っていううたい文句、本当かなって」
「上通ったことはあるな、オーストラリア旅行した時にさ。……じゃあ、アイルランド」
「ど！？　ええ、思いつかねー」
　朗らかに笑う顔を見て、ああやっぱりいいな、と思った。
　しりとりなんて突拍子もないこと、子どもでもいれば思いつくのかもしれないが、独身の瑛佑にはまず思いつかない。緊張をほぐすためにやっていることだとしたら、尚更かわいらしかった。人をあたたかにする、しようと腐心する。
　ドーナツ、つみき、キツツキ、キリマンジャロ。ロバ、バッファロー、また「ろ」？　一通り単語を言い合い、笑い合って、坂をのぼる。終わりのへんで瑛佑が「スフィンクス」と言うと、透馬が「す、す」しばらく唸った後に、ぴたりと足を止めてこちらを見た。
　息を飲む音が聞こえたように思う。真剣なまなざしに、次に何を言われるのか瑛佑には予想がついた。その言葉を頭の中で想像した途端に、心臓が高く鋭く鳴った。
「――す、」透馬の顔が険しく、迷っていて、少し情けない。「……き、とか言っちゃったら、気まずいてか、きもいってか、だめ、すよね」
「……言っちゃったから遅いだろ」
「です、ね。……」
「あのさ、気持ち悪いってのは、思ってないから」
　そこはきちんと訂正をしておく。「男同士だからどうこうって、考えてはない」
「透馬を好きになれるかどうか、考えてた。時間かかってて、ごめん」
「……」
「なあ、おれのなにが好き、って言う？」
　告白の返事をする前にこんなことを聞いて、狡いな、と自分のことながら呆れた。透馬はしばらく黙り、ぽつんと、「花抱えてたのびっくりした」と答えた。
「初対面で、しかも地味な花抱えて扉あけて……おれにびっくりしてたのに、花、くれましたね。それで」
「え、それだけ？」初対面時の衝撃は瑛佑も覚えている。知っている扉をあけたら知らない奴が風呂上りで、驚いた。
「嬉しかったんですよ、なんか。……びっくりするぐらい人がいいっていうか、偏見がなくてまっさらっていうか。なんでろくに知らないおれのことにそんなにしてくれるの？　みたいな」
　あつい、と言って透馬はぐるぐるに巻いていたマフラーをほどいた。坂をのぼっただけの体温上昇、とは言えないだろう。ぐらぐらと重心の座らない心地悪さを瑛佑は味わっていた。そんな風に見られていたか、と視線を意識すればするほど、落ち着かない。


←　27
→　29