花と群青 16

「――ていうかさ」仕切り直される。「子どもに恵まれない夫婦が積極的にバザーやボランティア活動に関わっていく動機、みたいなの」
　また、間。
「――いや、やっぱりちょっと違うか。…うまく説明にならないな」
「子ども、ほしいんですか、高坂さん」
　だったとしたらとても生々しくて切実で、生半可には返事をしてはいけないと思った。同性愛者の婚姻やパートナー制度についていま各国どうなっていたんだっけと頭の中をフル回転させ、注意深く訊ねる。
「いや、そうじゃない。ほしいわけじゃないし、ほしくなったとしても無理じゃん。海外行きゃ少しは現実的になるのかもしれないけど、それにしたって絶対におれと夏のだけの子どもってならないし。それは違うんだけど」
　夏、と呼んだことをなんとなく頭の中で反芻した。普段は「夏人」と潔く呼んでいる。
「子どもいる夫婦なら、例えば柳田みたいな家族だったら、育ててかなきゃいけないからどうしたって人と関わっていくだろ、当たり前に。人も寄ってくるだろうしな。おれと夏はそれがないから、孤立する可能性がある」
「人から、ですか。社会から？　考えすぎですよ」
　二人とも働いているし、おまけに接客商売だ。人を嫌う人たちでもない。あり得ない、と即座に首を横に振ったが、高坂は深く息を吐いた。
「おれたちの性質みたいなもんだよ。黙ってても一日過ごせてしまう、ずっと二人っきりで閉じたまんまで、なんにも困らねえんだ。付き合いはじめの頃は本当にさ、夏とだけで人生終わっていいと思ったんだよ。夏が死んだらおれも死んで、おれが死んだら夏も死んで、おしまい。でも、いっせーの、で死ねないからさ、現実は」
　いつの間にか高坂は両手を組んでソファに深く沈み込んでいる。その手に強く力が込められている訳ではない。指輪もはまらないなめらかな指だが、重なっているのは夏人の無骨な指なんじゃないかという気がして、心臓がひやりとした。
「二人きりじゃいけないよな、っていう話をしたんだ。夏が言った。もっと誰かと関わっていこうって。なにかの拍子にひとりになることは避けなきゃならない。それを望んだりはしていない。いつかなんらかの理由で別れる時が来てしまっても、お互いの人生はきちんと全うすること。そのためには、他人も混ぜていかないと」
　なあ、夏。そう言って高坂が斜め上を見た。夏人が高坂の背後に立っていたことに、視界に入っていたはずなのに気付かなかった。
　夏人は無言で頷いて、「後から来る子、連絡来た？」と瑛佑に訊いた。瑛佑が首を横に振るのを見て、やはり無言で頷き返す、のを高坂が「やっぱおまえら面白いよな」と笑った。
「夏人、今日たのしいか？」
　高坂が夏人に訊く。
「楽しいよ。滋樹も楽しいだろ。瑛佑くんも楽しい？」訊かれたので頷く。「よな。みんなそれぞれに楽しく過ごしている。そうやって集まってる。それでいいんだ」
「ってのが、夏人の持論」
　推し量るにはちょっと足りない単語数をそうまとめられた。多分、二人だけに通じる言語なんだろう。
　夏人の手が、そっと高坂の肩に触れている。そういやうちの新・両親たちも外出先じゃ手をつないで歩く。ここ数年、彼女のいない瑛佑にはない触れ方が、唐突に恋しく、懐かしくなった。
　いいなと思ったから、瑛佑は頷いた。「おれもそれ、持論にします」


←　15
→　17