秘密 62

　畑の隅には納屋もあるが、温室もある。
　ごく小さなものだ。人が二人入ればいっぱいになってしまう。温室と呼べるほどの設備はないから、ビニールハウス、ぐらいの言い方で良さそうだ。とにかく小さなビニール張りの建物がひとつある。日光を良く通して暖かく、この時期ではもう暑い。
　苗をおこす為に夫が作ってくれた。野菜の苗は農産物の直売所や農協、農具を売る店などにあるが、早は種を蒔いて育てるのも好きだった。発芽が嬉しい。それで小さなポットをいくつも揃えて種を蒔き、温度と湿度の管理をして発芽を待つ。発芽したら何度か植え替えて株を大きくさせる。ある程度の所まで育ててから露地植えにするのだ。
　四月ではあるが、春の遅い地域だ。まだ霜の心配はするし、ある日の春雷からいきなり雹をもたらす、なんてこともあるので油断ならない。雹が降ると、それ一つで身を立てている農家の労を重く感じる。早みたいに道楽で畑仕事に精を出すのとは全く違う。自然を相手に商売をしようというのは誠に困難が多い。
　朝早くに温室へ向かって蒔いた種の様子を見た。今日のところは大きな異変もない。温室の扉を閉め、畑を見渡す。小さいながらも早の畑は、今年も春の作付けが始まっている。
　畑を見回りながら、つい先日のことを思い出していた。暁登が来たのだ。最後に暁登の姿を見たのは怪我をした時だったから、健康な立ち姿に安堵した。
　暁登が来たとき、早はちょうど庭に出て畑仕事にいそしんでいた。温室と畑とを行ったり来たりで、温室の苗には水を撒いていた。ホースの水を止めようとして水道に向かい、暁登に気付いた。白いワイシャツの上にいつか早がプレゼントした亡き夫のセーター――ネイビーブルーの、を着ていて、下はデニムではなくチノを穿いており、靴もスニーカーではなく革靴だった。
　髪もさっぱりと短く切られていた。あらわになった首筋に春の陽射しが当てられて、淡く発光しているようにも見えた。何か純かで清かなものを前にしている、そんな風に見えた。
　暁登は丁寧に頭を下げ、「ご無沙汰してしまいました」と言った。
「一応、アポは必要だって思って電話をかけたんですが、出なくて」
「……あ、畑に出てしまってましたから、そのせいかもしれません」
「いえ、いいんです。そうかな、と思っておれも思い切って来てしまったし、」
　バイクをようやく回収に来ました、と暁登はポケットから鍵を取り出して言った。
「長いこと預からせてすみませんでした」
「うちは全く構わなかったので謝る必要はありませんよ。……その後、怪我は？」
　と聞くと、暁登は目を細めて軽く首を振った。
「いまは全く。足は単なる捻挫で済んで、一週間くらいの固定で治りました。掌の方はちょっと傷が残りましたが」
　と、暁登は早に掌を向けた。ぷくりとケロイドになった傷痕は、白かった。
「……ごめんなさい」
「おれの不注意でした。早先生は冷静に対処してくださいましたし、傷も早く治りました。平気です」
　そのままわずかな沈黙が出来る。早が口を開くより先に、暁登が答えた。「全然連絡もせずに、すみませんでした」
「……本当ですよ、もう」
「すみません。バタバタしていて……。岩永さんから聞きましたか？」
「なにを、」
「もう岩永さんとは一緒に暮らしてないんです」
　それは知らなかったので、早は驚いて顔を上げた。


→　63

←　61