秘密 51

　光線は次第に春に傾くが、まだ冬が冬でいたいと駄々をこねて泣いている、そんな風の吹き方のする夜に電話があった。これには樹生の方からも連絡を取ろうとしていたから、こういうタイミングってあるもんだな、と思う。
　最後に会ったのは十一月で、声を聞いたのは先月の初旬。これだけ長いこと姉となんの連絡も取らない、という日々はいままでにはなかった。
「茉莉、」という発音さえ久しぶりで、なんだか噛み締めるような響きになる。姉もそれを聞いて思うことがあったようで、『あんたなんて声出すのよ』と呆れながらも身内の気安さで答えた。
『そんなに淋しそうな声出さないでよ。何かあった？』
「ペア解消に陥ってるからな」
『え？　一緒に暮らしてるかわいい子と？』
「うん。喧嘩した」
　するすると話をする弟のことが珍しいらしい。姉はしばらく黙ったが、ややあって『ばかね』と言った。
『そんなに好きならさっさと孕ませて結婚すれば？』
「うーん、そうなってくれると話は早いけどね。そうもいかないから」
『なに、あんたのセックスが下手でセックスレスにでもなってるの、』
「うるせ」
　くだらない言い合いでくだらなく笑う。その親しい感覚も久しぶりだった。
『色々と訊きたいことあるけど直接会って聞くわ』と姉は言う。
『三月の一週目の日曜日、空いてない？』
「えーと待って、シフト見る」
　樹生は通勤用の鞄に押し込んだままになっているシフト表のコピーを取り出す。日付を確認すると、その日は休みになっていた。
「OK、空いてる。いつもの墓参り？」
『それもしたいけどね。冬の間、全然行ってないから』
「茉莉、行ってなかったんだ」
『あんた行った？』
「いや、全然」
　母さんが淋しがるわ、と茉莉は言った。樹生も、そうだな、と返す。
『車出してほしいの。ドライブしましょう』
「――Kまで？」
『そうね、Kへ』
　Kと言えば「あの男」の居場所だと茉莉が言っていた土地だ。いよいよ復讐に向かってことを起こすのか。おれはどうしたらいいんだろうなとぼんやりと考えたが、どうも思考が鈍る。
　だが姉は『お茶しましょ』と言った。
『パンとコーヒーとカレーが美味しいっていう有名なカフェがあるのよ。そこに行ってみたくてね。でもKってまあまあ遠いじゃない。あんたに連れてってもらおうと思って』
「え？」
『何よ』
「いや、……」
　裏も表も何もない台詞に、面食らった。しばらく考えて、「いまKまでの道って開いてんのかな？」と、本当に訊きたいことからずれた発言をする。
『開いてる？』
「あっちって雪降るだろ、ここより。道路が開いてるのかなと思って」
『知らない。でも雪道ぐらい平気でしょ、郵便屋さんは』
「んー、まあ」
『カフェも冬季閉鎖じゃないから、ってことはどうやってだか人が来るんでしょ。じゃあ、そういうことでよろしく』
　いつも待ち合わせる駅前に朝八時に集合、という話でまとまって、電話は切れた。


→　52

←　50