冬へ 2

　＊

　酔っぱらったサラリーマンが店に入ってきました。ふたり。カウンターしかないバーは、先ほどまでいらっしゃったお客さまとちょうどよく入れ替わりで、ふたりは席に着くことが出来ました。ひとりは常連の鳥居（とりい）さん。マッチョを見るとたまらない、筋金入りのゲイです。ひとりは店では見たことのない顔でした。ひどい顔色でした。挨拶もそこそこに、鳥居さんにわたしは「お連れの方、大丈夫？」と訊ねます。
「あ、それともあたしがダメかしら。一見さんね、ノンケ？」
「いやそれは分かんない。その話聞くために連れて来たけど、前の店でずいぶん飲んだからなァ」
　ひとまずわたしはグラスに水を注いで出します。ぐったりした連れの方はそれを飲んで、少し落ち着いたようでした。
「……女装バー、ってやつですか、先輩」
　発した第一声がそれでした。
「普通のバーだよ、バー。ただ、ママの趣味が女装ってだけ。もうひとり厨房にいるけど普通の格好してるし、ゲイでもないぜ」
「まあでも、あたしが女装好きで男も好きな男だから、そういう客は多いかしらねえ」
　と、わたしは微笑んでみせます。誘惑しよう、というのではありません。客に手を出すことだけはわたしはしません。わたしはすべてのお客さまに対して公平なマザーでありたいのです。
「お連れさん、なんてお名前？」わたしは笑顔を崩さず訊ねます。
「辰巳（たつみ）、って言うんだ。おれの後輩よ」
「そう。辰巳さん、なに飲まれます？　ソフトドリンクの方がいいのかしら？」
　喋りながらも、鳥居さんのためにわたしはジントニックを作ります。鳥居さんは必ずこれを飲むのです。
「……じゃあ、アルコール薄めで、喉を通りやすいもの、作ってもらえますか」
「フルーツは大丈夫？」
「なんでも好きです」
「ちょっと待っててね。なにか、つまむ？」
「あー、そうですね。なにか。腹いっぱいだけど入るようなやつ」
「OK」
　もうひとりの従業員にして厨房担当の佐々木くんに、わたしは簡単なスナック類を盛り合わせるよう指示を出します。
　ここは、わたしのお店です。十席しかないような狭いバーですが、それでも食いはぐれないぐらいには繁盛します。地方都市のゲイバーで働きひととおり覚えた後に、店を構えたのは二十六歳のころでした。駅から徒歩十分、という好立地を見つけてくれたのは当時のわたしの恋人でしたが、いまは別れてひとりです。ですが淋しいと思ったことはありません。いつだってわたしの心を慰め、癒してくれるのは日々やって来るお客さまです。
　中学を卒業したわたしは、堂々とゲイの道を歩むことになります。それも女装が好きな、ゲテモノと称されておかしくない部類の性嗜好です。実際、お客さまの中にはわたしのことがどうしてもだめ、と言ってなにも飲まずに出て行く方もいらっしゃいます。オカマ、カマ野郎、などとなじられることもありました。それでもわたしは、こんなわたしでも立派に自立出来ていることの方が嬉しいのです。仕事は苦ではなく、むしろ喜びでした。
　鳥居さんにジントニックを、辰巳さんにはグレープフルーツベースのフルーツカクテルを出して差し上げます。スナックをつまみながら、彼らはなんともなしに話をし始めました。
「――で、おまえ、ゲイなの？」
　鳥居さんの言葉は直球でした。先ほどまでいたという居酒屋の続きの言葉でしょうか。
「これまで付きあって来た人は、みんな女性です」
「じゃあ、バイだな」
「……分かりません」
「だっていま好きなのは、男なんだろう？」
「……そうだと思います。どうしても目で追ってしまう。見ていると性衝動に似た感情が膨れ上がる。一緒にいると、心臓が鳴る、痛い」
「じゃあ、恋だ」
「男です」
「男に恋しちまったんだよ、おまえは」
　と鳥居さんは辰巳さんに投げやりに答えます。辰巳さんは下を向いて、鳥居さんの言葉に必死に耐えている様にも思えました。
　わたしはそれを黙って聞いていました。他のお客さんもちらほらいらっしゃいます。そちらの方と会話しながらも、ふたりの話には注目していました。
　いままでノンケだと思っていた方が、ゲイかもしれない、というのは、興味深いお話でした。見たところ、辰巳さんはごく一般的な、きっと女性にもてるであろう顔つきの、サラリーマンのようです。鳥居さんの後輩、という話が、会社の後輩、という意味であるなら、彼もまた高給取りのはずです。そういう会社に、鳥居さんは勤めていらっしゃいます。
「男に恋して、どうなるって言うんですか」と辰巳さんは訊ねました。
「先がない。結婚できないし、子ども、持てないんですよ。親にも言えない。男に恋したら親も子も、全部捨てなきゃならない」
「んなの知るか」
「生物として正しくない、と思います」
「生物として正しいか正しくないかだなんて、誰が決める。ただその人を、相手を好いてしまっただけでじゃあなにが滅ぶんだ。おまえひとりで世界が救えるか？　結婚できて子ども生めたやつが正解か？　驕るなよ、おれたちがそれぞれに出来ることは――ほんの少しだ」
　そう言って、鳥居さんはほんの数ミリ残ったグラスの底を持ちあげ、ぷらぷらと振って見せました。
「でも、微々が重なって降り積もれば、山になる」辰巳さんは、真っ直ぐです。
「まあな、おまえは正しいよ。――きっと、おまえみたいなやつが社会を作るんだろうよ」
　鳥居さんはお手上げ、という風に話を乱暴にまとめました。


←　1

→　3