冬へ 1

　わたし女の子扱いでした。
　中学生のころです。わたしたちのクラスは女子の人数に比べて男子が二名多く、よって名簿番号のいちばん後ろだったわたしは女子の列のいちばん後ろに席を置かれたのでした。隣はもちろん、男子でした。わたしよりもひとつ名簿番号が前だった男の子。連城（れんじょう）くん、と彼は言いました。凛々しい眉、はっきりとした目鼻立ち、黒々とした髪は、後で聞けば彼のルーツは沖縄にあるとかで、ああ南の血が入っているからなのだと、わたしはそのとき納得したのでした。
　彼は目立ちました。頭が良く、回転も速く、物怖じしない性格で、はっきりとよく通る声はがらつきのない綺麗なテナーでした。足も速く、所属する野球部では盗塁が得意と聞いていました。バランスの良い体つきは、今後もしなやかに伸びやかに成長していくのでしょう。その高止まりを、いつか見てみたいと思いました。少年期から青年期へ、出来れば傍らで見つめ続けたい、と思ったのが、恋のはじまりだったように思います。
　好きな人が隣の席にいる、というのは、とても心地よく、嬉しく、恥ずかしいことであります。
　わたしは常に隣を意識して学校生活を送りました。あなたはいつでも凛々しく、隙を見せない人でもありました。授業中に眠ることはなく、むしろ嬉々として先生の話を聞くあなた。あくびのひとつもしませんでした。授業は積極的で、質問があれば手を挙げて訊ねたし、授業後も先生を追いかけて準備室や職員室へ向かうような人でした。とても素敵でした。当然ながらあなたは女子生徒によくもてました。
　あなたが追っていたのはわたしではなく、クラス一足の速い、二宮（にのみや）、という女生徒でした。陸上部の彼女はクラスのリーダー的存在で、女子に嫌われるけれど男子には受けがいい、というタイプの典型でした。二宮は当時私が暮らしていた団地の、向かいの家に住んでいました。登下校がかぶる日もありましたが、私と二宮は一緒に学校へ向かったことはありません。
　二宮が女子から受けが良くないならば、あなたは男子から少し距離を置かれていました。異性にもてるタイプというのは、時にそんなふうにもなるものです。仲間らと仲良く喋っているところは見るけれど、なんとなく、あなたはひとりでした。おそらくは優秀で、目立ちすぎたからでしょう。冗談を言えるけど本心は真面目で、誠実。そういうあなたのことが、わたしは好きで好きでたまらなくなります。
　その日は体育の授業で、スポーツテストを行いました。
　と言ってもわたしは見学でした。いま思えばあれは成長痛だったのだろうと察せられますが、原因不明に膝が痛かったのです。わたしは後日膝の治った放課後に、ということになりました。その日は先生の補助をしてくれと言われ、生徒の記録係になりました。
　行ったのは長距離走でした。男子が先に走ります。女子はペアになった男子のタイムを記憶し、私に報告してきました。先生の笛が鳴り、男子が走りはじめます。残りのトラックはあと一周半、というところで、あなたは勝負に出ます。いきなり加速し、トップ集団から抜け出したのです。
　わ、と女子生徒の悲鳴があがります。私も瞳をまんまるにひらきました。あなたは走りながらジャージの上着を脱ぎました。昔、いつかのオリンピックでマラソンの女子選手がサングラスを公道に投げ捨てたように、ジャージをトラックの内側に放ります。女子から歓声が聞こえます。連城くん！　あと半周！　連城くん！　わたしも一緒になって叫びたい気持ちでいました。
　あなたは一位でゴールしました。断トツのタイムで、短い前髪をかき上げながら笑顔を見せます。白い歯が光りました。あなたの目線の先には二宮がいて、一瞬だけふたりは視線を交わします。それをわたしは見逃しませんでした。
　わたしは誇らしかった。好いた相手がこんなにも素晴らしいこと。二宮も同じ気持ちだったかもしれません。わたしは誇らしいと同時に、とてもせつなかった。あなたは間違ってもわたしに恋をしないのです。
　それでもわたしは良かったのです。だってあなたの隣の席はいつだってわたしでしかあり得なかったからです。
　あなたは本当に素敵でした。


→　2