冬の虜 10

　＊

　寒くて目が覚めた。
　隣を探ると、手は空を掻く。いるはずの男がいないことで、千冬ははっと飛び起きた。あれは夢だったのかと昨夜の記憶を手繰る。辺りはまだ薄闇ではっきりしなかったが、少なくとも千冬の寝室ではなかった。信じられないような冷気を感じて、千冬は身震いする。いつの間にか衣類を身に着けていたが、それは地のうすいもので、布団の外へ出ることは勇気を要した。
　布団の上にかけられていたウールのブランケットをさっと身体に巻き付け、千冬はベッドから降りる。フローリングの床は信じられないほど冷たく、雪の上を直に歩いているような心地だった。冷気は痛覚を刺激する。冷たいのではなくもはや痛いと感じながらも床を踏む。居間には誰もおらず、夜明け前の薄暗い青さが、室内を支配していた。
「常葉？」
　声をかけるも、返事がない。
「常葉？　おい、どこだ常葉」
　あちこちを覗いては、声をかける。どこからも返事がない。居間、続く台所、廊下、先にある洗面所や浴室、トイレ。いない、いない、どこにもいない。人の気配がない。
　嘘だろ、と思いながら千冬は足先の痛みも忘れ、玄関へと進む。引き戸を開けると、冷たい北風に乗って雪が舞っていた。昨夜のうちに、さらに数センチ積もったようだった。新雪が昨日の常葉や千冬の足跡を消している。ここには端から、千冬しか訪れていなかったかのような。
「常葉っ！！」
　叫ぶと、犬が吠えた。とっさにそちらへ振り向く。犬小屋の奥は家の裏手へまわれるようになっている。そちらから誰かが来る。わうわうと吠える犬を上手くいなし、長身の男が姿を現した。
「……千冬、おまえそんな格好で、出てくるなよ」
　太い薪を何本も抱えて、常葉が姿を見せた。千冬はほっとする。
「……目が覚めたら誰もいなかったから、夢だったのかと思って」
「目が覚めたときに寒かったら可哀相だと思って、先に起きたんだ」
　家の裏の、雪が舞い込まない場所に薪を積んであるのだという。薪を抱えたまま、常葉は玄関をくぐる。千冬も後に続いた。居間のストーブに火を入れ終える、そのタイミングを見計らって、千冬は冷えてしまった身体を常葉に擦りつけた。
「――夢じゃなかった」
　そう漏らすと、常葉も「そうだな、夢じゃあないな」と答え、千冬の肩を抱く。
「これから、……どうする？」
　常葉はためらいながら訊いた。千冬が答えに窮すると分かっていても、訊ねないわけにはゆかない質問だった。
「おまえの望んだ、普通、というやつは、……やっぱり、叶えられない、おれは」
「……」
「でも、帰す気もない」
　常葉は肩を抱く手にぐっと力を込めた。
　力強い手の温みに感じ入りながら、千冬は目を閉じる。目蓋の裏に過ぎるのは、これまでの様々なことだ。常葉との出会いのころ、いつでも一緒にいた放課後、冬の乾いた空気の中で交わしたキス、ともに暮らした大学時代。常に胸の内に存在した、「普通」でありたがるこころ、夕海に聞かされた力強く前向きな言葉に涙が出そうになったこと、常葉の傷ついた表情、離れて暮らした十年間、頻繁に届く写真やスケッチ。
　昨日見た、すさまじい恋慕のメッセージ。
　なにが正解で、どうするのかが正しいのかは、分からない。だからと言って考えることをやめたくはない。このまま情に流されて常葉と添うのもひとつの道だが、それではきっと、一生、罪悪感を背負ったまま生きるのだと分かる。誠実でありたい。なにごとにも、まっすぐでありたい。
　嘘のない人生を送りたい。常葉を欲しい気持ちも、あのまま夕海と暮らしたい気持ちも、どちらも、千冬にとっては嘘ではない。だからこんなにも揺れる。
　一生、自分はこうなのだと思う。決心をつけないこと。つけられずに惑い揺れること。いかにも、我欲にまみれたあさましい人間だ。聖人君子にはなれない。千冬は、千冬。千冬の身体と精神を持って、千冬は千冬の人生を生きる。誰が添うとも関係ない。その「誰か」だって、己自身の人生しか歩めないのだ。
　人は、ひとりだ。様々な人と縁を絡めたり離したりしながら、生きていく。それを淋しいことだとは思わない。たとえば常葉と同個体になれたらいいなという夢ぐらいは見るが、それは一生かけても実現しないことは、分かっている。ずっと夢見て暮らすよりも、いささか現実を知って生きる方が、千冬にとっては率直で素直に感じる。
　ひとりであるけれども、ひとりで生きていけるほど強くは出来ていない。他人の存在を混ぜるからこそ、喜びも、悲しみも、受け取ることが出来る。
「千冬？」
　黙り込んだ千冬を、怪訝そうに常葉は窺う。千冬は常葉の頬にそっと手を添えた。
「いまは、いいや」
「……でもな、」
「いいんだ、このままで。そのうち、なにか、ひらめくだろ」
「……」
「おまえはおれを攫いに来たんだからさ。そんな顔しておれのこれからの生活の心配をするこたないんだよ。貫いてろ、おまえの立場をさ」
「そうか」
「うん」
「……おまえは妙なところで、強かさを発揮するな」
「ん？」
「要するに、おれはなにがなんだって千冬の虜だってことだ。どんなに汚くて卑怯であくどくてもな」
「なんだよ、それ」
「いいだろ。おれが好いているやつは、ちゃんと人間だってこと」
　常葉の顔が近付いてくる。夜明けが近い。部屋の青さに、薄日のオレンジ色の光が混ざり出す。
　千冬は目を閉じて、男の唇を迎え入れた。


End.



←　9