ブラック・バタフライ 7

　その後、諏訪と高野がどうなったのかは分からない。ただ、ふたりでいるところは見なくなった。三月も終わりに向けて、卒寮生は引っ越しの準備に追われることになった。諏訪は寮規定の卒寮日より前倒しで引っ越すという。同じく引っ越し、と言ってもほぼすべてを焼失してしまった春見はほかの寮生に比べて圧倒的に手持ち無沙汰で、だから尾田や諏訪の引っ越しを手伝った。
　諏訪の引っ越し先はＭという街で、ここからだと電車で一時間、というところだ。諏訪は物持ちではなかったから、春見が借りてきたレンタカー一台、一往復で引っ越しは済んでしまった。諏訪の新居はちいさくて狭いアパートだった。春見がもともと住んでいたような、古い木造建てだ。火事には気をつけろよ、というと、諏訪はにやりと笑って「説得力があるな」と言う。
　諏訪はこのアパート暮らしのために、中古の冷蔵庫と洗濯機と、電子ピアノを買った。ヘッドフォンをつなげられるので、壁の薄いアパートでもピアノが弾ける、というわけだ。「はじめて自分の楽器を持った」と諏訪は言った。いままで、学校や寮の共有のものしかつかってこなかったという。
「記念になんか弾いて」
「隣がうるさいだろう、あんたに聴けるように弾いたんじゃ」
　それで、ヘッドフォンではなく春見が持っていたイヤフォンをつなげて弾いてくれた。諏訪の左耳にイヤフォンの片方を、もう片一方を春見の右耳に当てて。諏訪が弾いたのはやはり超絶技巧の曲で、右耳が痺れるようだった。
　電子ピアノは、諏訪の技巧についていけずに鍵盤を押すたびにカクカク鳴った。春見はそれに微笑む。いつか諏訪に本物のピアノを買ってあげたらどんな顔をするだろうか、と想像する。
　今日から諏訪は、ここでひとりで暮らすのだ。もう寮には戻らない。そういう実感は寮で引っ越しの手伝いをしているあいだには不思議となく、いまこうして引っ越しを終えてひと段落ついて、急激に押し寄せてきた。淋しい、と思った。諏訪がとてつもなくいとおしい。思ったが口にはせず、努めて明るい声で、「じゃあおれは帰るかな」と膝を叩いた。
　ピアノが鳴りやむ。諏訪が瞳を濃くして、「帰るのか」と訊いた。
「引っ越し、済んだろ。もうおれは用がない」
「そうだな」
「卒業式には出るよな？　次は、そこで会おう」
「ああ……」
　イヤフォンを耳から外し、ジャックから抜く。諏訪はそのまま電子ピアノの電源を落とした。なんとなく離れがたい雰囲気がふたりのあいだにはあり、だが春見は帰ろうとした。傍にいる理由がなかった。諏訪が語らない限り、諏訪から求められない限り、春見はそれ以上踏み込まない。そう決めていた。
　諏訪の謎は解けない。本当に腹に刺青はあるのか。だとしたらなぜ入れたのか。幼いころの暴力は本当か。卒業したら、おれたちは会えなくなる――それはいいことなのか、悪いことなのか。
「今日はありがとうな」
　玄関で諏訪は春見の目を見ないままそう言った。
「後でレンタカー代請求してくれ」
「いいよそんなもん。おれからの卒業祝いだ」
「あんただって卒業するだろうに」
「今日、曲聞かせてもらった。充分だ」
　じゃあな、と出来るだけ未練がばれないように、部屋を出た。


←　6

→　8