この夜が明けたら 6

　それから三崎は、村上の元へ足を運ぶのをやめた。村上の家に置きっぱなしの荷物はほったらかし、必要なものは新しく買い足して、元通り自分のアパートで生活をした。眠れない夜でも、野口にはコールしなかった。ましてや村上に連絡など、取れるはずもなかった。
　仕事に出かけ、帰宅し、くたびれた身体をつめたいベッドに横たえる。心臓は唸り、不眠はひどくなる一方だった。やはり医者にかかるべきなんだろうな、とスマートフォンで近くの心療内科をサーチしてみたが、行動には起こさなかった。すべてがだるく、頭に靄のかかる日々がまた、やって来た。判断力が鈍り、思考が霧散する。
　村上からはなんのメールも、電話もなかった。否、一度だけメールが入っていた。それはたった一言で、「眠れているか？」だった。三崎は返信をせず、ため息をつく。村上とした二度のキスを思い出し、身体の大きさを想い、声を反芻した。村上のあの声を聞きたいけれど、それは純粋に眠りたいからではないことぐらい、分かっていた。欲望だ。三崎は村上に抱かれたいと思っている。あの逞しく長い腕に絡め取られたい。その、なんと強欲なこと。
　村上が三崎をなんとかして休ませようとした、純粋な思いとはまったく異なるのだ。それは不誠実であるような気がした。卑怯だと思った。たとえばいまからでも、三崎が「眠れない」と言って村上の部屋へ行けば、きっと村上は、傍にいてくれるだろうから。
　眠れないよ、と三崎は心の中で村上に答える。
　眠れない、傍にいてくれなきゃ。

　長いあいだ不眠と一緒にいるから折りあいぐらいはついていた。共存、というやつかもしれない。眠れない日が続く時は、思い切って休みを取る。できるだけリラックスする環境を整える。そうやってだましだまし日を過ごして、いつの間にか、二月も半分ほど終わっていた。
　職場の、新刊雑誌コーナーを三崎は整えていた。前号から汚損防止の透明カバーを外し、それを新刊にかぶせる。古い号は書棚を移し、旧本コーナーに置く。普段は三崎より年下のアルバイトがやる仕事だったが、彼女がインフルエンザで休んでいるからこその作業だった。
　一冊のカメラ雑誌を手に取る。同じように旧本からカバーを外し、新号に掛けかえる。それをなんとなくぱらぱらとめくったのは、この雑誌を以前、村上が読んでいたことを覚えていたからだ。写真家のエッセイが載っているのもこの本だった。プロカメラマンの特集記事がはじめに並び、続いてエッセイなど読み物があり、各種カメラの批評が載って、最後の十数ページは読者からの投稿写真が評とともに掲載される。膨大な量の視覚情報、その中に、見たことのある人物を写した写真が載っていた。よく知っている、三崎自身だった。
　驚いて、まじまじと記事を読む。読者の投稿コーナーで、一ページをまるまるつかって載った写真には「一等」の評がついていた。投稿者氏名は村上士信。年齢と都市名も載っている。間違うことなく、村上だった。
　雑誌の中の三崎は、目を閉じうすくくちびるをひらいて、眠っている。毛布から半分身体を出して、陽の光に当たっていた。濃い陰影。ほのあかるく発光する頬や首筋。いつ撮られた写真なのかさっぱり分からない。ただ、村上が「あの声」で朗読してくれたからもたらされた睡眠なんだろうな、ということは容易に想像がついた。部屋の様子は、よく知っていた。なめらかにかけられた毛布の柄も、間違えようがなく覚えている。村上の部屋だ。
　こんな顔で眠るのだ、という発見があった。こんな姿を、村上には見られていた。自分でも眩しく思う寝姿で、三崎は安心と不安を、同時に思う。こんな風に映っているのなら、村上が三崎をクリーンだと勘違いするのも無理はない。会いたい、会って声が聞きたい。囁かれたい。三拍子のリズムで、穏やかに、甘く。
　つい雑誌に魅入ってしまった三崎の肩を、誰かがとんと軽く突いた。びくりと身体がこわばる。三崎を突いたのは先輩司書で、「カウンターにお客さん見えてるけど」と告げられた。
　立っていたのは縦に長い影。村上本人だった。
　髪が前より伸びていて、うざったい。無精ひげも生えていた。三崎を見てわずかに首を傾げ、それから彼は手にしていた紙袋を三崎に寄越した。中身を改める。まさにいま、三崎が夢中になっていたカメラ雑誌だった。
「そこに写真が載ってる」と村上は言った。
「あんたの写真。勝手に写して投稿した」
「知ってる」
　もう見たから、と答えると、村上は「そうか」と頭を掻いた。
　しばらくの沈黙の後に、しっかりと正面から、三崎を見据えた。
「逃げんなよ、三崎」
「……」
「逃げんな」
　村上のその台詞には、三崎は「うん、ごめん」と答えた。村上はふっと息をつき、わずかに微笑んだ。
「眠れているか」と村上は訊いた。三崎は首を横に振る。
「眠れていない」
「だろうな、隈がひどい」
「村上じゃなきゃだめなんだ」
　そう言うと、村上は細い目を少しだけ大きくしてから、うん、と頷いた。
「村上じゃなきゃ、だめだ」
　観念して三崎は言う。ここが職場でなければ、いつまでももっとだって話をして、声を聞いていたかった。



←　5

→　7