秘密 79

　母親と娘と客を乗せて、暁登父は車を発進させた。途中、駅に寄って百夏を降ろす。高校三年生の彼女は、姪が産まれたからと言っても学校を休む訳にはいかないらしい。授業が一日遅れると大変だと言っていた。「学校の帰りに病院寄ってみる」と言い、爽やかに手を振って去って行く。つられて樹生も手を振った。
「じゃあ病院へ行きましょうか」と暁登父は再び車を発車させる。窓を開けたから朝の風が心地よく車内に入り込んでくる。
「――暁登の姉、コウコと言うんですが、これはあの子が産まれた日が妙な天気でね。日が差しているのに雨が降っているような、そんな日でして」
　運転しながら、暁登父はそんなことを語り出した。
「頻繁に虹が出ました。だから虹の子と書いて、コウコと」
「ええ」
「暁登は朝に産まれました。天気の良い朝でね。朝焼けがとても綺麗だった。だから暁、という字を入れて」
「はい」
「百夏は夏の生まれの子です。産まれた時は未熟児で一時生死を彷徨う、なんてこともありまして。だから百度夏を迎えられますようにと、名付けました。障害も残らず大きく元気に育ってくれたのは本当に幸いです」
「名付けが良かったんですね」
「今じゃ元気すぎてもう、」
　父親は苦笑する。
「虹子はのんびりとした子で、でも実行力はすごいんです。大学受験も、就職も、結婚も、『やってみるー』なんてのんびり言いながらどんどん実現させて。百夏はあの通りちゃきちゃきした性格というのか。末っ子特有の甘えっ子なところはありますがしっかりしていて、一番明るく元気です」
　話の方向が見えないな、と思いながらも樹生は頷いた。
「暁登は……女の子に挟まれて育ちましたが、一番センシティブで、人の心の機微に敏感です。高校でだいぶ辛い目に遭いましてね。それを長いこと引きずっていました」
「……ええ、」
「ですが彼なりになんとかしたいと足掻くし、行動力はあるんですよね。諦めない、というところが僕は好きです。いま、……新しい職に就いて、それがいつまで続くか分かりませんが――足掻いたことが結果になって、自信がついたら、もっと素敵な人間になれる、と思います」
　病院の看板が見えてきた。車は徐々にスピードを落とし、駐車場へと入庫する。
「子によって性質は様々。それは親になって子育てしないと分からないですから、虹子が親になってこれからそれを味わうのだと思ったら、僕はなんだか嬉しくてね」
　それを聞いて、樹生は急に今の生活が虚しくなった。誰かと添いたい。誰かに傍にいてほしい。家族が欲しい。親になって、子どもを可愛がってみたい。
　それは暁登とでは無理なのだ、と思ったら急激に心臓が冷えた。絶望に近かった。望む生活は、実は暁登では叶わない。そういうことに今更気付く。というよりは考えないように後回しにしてきたことを自覚させられた。
　――このまま終わればいいのだろうか。樹生が欲しかったのは恋人で、家族で、子どもで、家庭だ。それにずっと飢えてきた。暁登とでは障害も困難も多すぎる。諦めなければならないことがたくさんある。
　例えば、水尾を愛していた頃のような具体的な夢を暁登には見ることは出来ない。
　駐車場にうまく車を収めて、エンジンを止めたとき、暁登の父親は樹生の方をしっかり向いて言った。
「暁登が誰かを家に連れてくるなんてこと、本当にないんですよ」
「……」
「あなたという先輩がいたんですね。ありがとう」
　言葉が出なかった。


→　80

←　78