秘密 77

「あんたの明日……もう今日か、の、仕事に間に合うように送ってくつもりだったんだけど予定がずれた」
「……なに、どした？」
「姉貴が産気づいた。破水してるみたい。おれ、姉貴を乗せて病院行かなきゃ」
　さすがに驚いて一気に目が覚めた。起き上がろうとするとずきっと頭が鈍く痛んだ。「あー、いいから寝てろ」と制される。
「いや、寝てる場合じゃないだろ、」
「あんたは寝てる場合でいいんだよ。客だからな」
「……いま何時、」
「三時。だからいいんだよ、ほんと」
　暁登は腕に嵌めた時計を見ながら「あんたのアパートまでは朝になってから親父が送ってく」と言った。
「おれはいますぐ姉貴とお袋と義兄さん連れて病院に行く。今朝のばあちゃんの面倒と食事の用意とかは百夏がしてくれるから」
「……どこの病院？」
「市の総合病院」
　聞いて、いつかの苦い記憶が甦った。かつての婚約者が子どもを産んだ病院、その父親に訳もなく責められた病院、それを暁登に聞かれていて関係がこじれた病院だ。
　暁登もそれを思い出したのか、目を少しだけ細めた。理由もなく目を見合う。また足音がして、二人は即座に目を逸らした。
　部屋に顔を覗かせたのは暁登の母親だった。
「――暁登、岩永さんにお話済んだ？」
「済んだ。ごめん、行こう」
　暁登は立ち上がる。暁登の母親は「変にばたばたしちゃってごめんなさいね」と樹生に軽く会釈をした。
「いえ、こんな時に来てしまって、申し訳ないのはむしろこちらの方です」
「朝までゆっくり休んで。また良ければいらして下さい。そう、赤ちゃんの顔を見にね」
　そう言われ、樹生も軽く頭を下げた。親子は足早に部屋を出て行く。
　樹生はまた布団に体を横たえる。心臓の動きがいつもよりも速い気がした。唸っているのは、久しぶりに暁登の目なんか覗いてしまったからか。
　眠ってしまうのは惜しいと感じる。また、何かの決定的な瞬間――例えば暁登の甥か姪かの産声、を逃すような気がした。だからって起きていても仕方がない。樹生はこの家では部外者で、客で、せめて自力で帰ることさえ今の状況では難しい。
　考えているうちに体は浅く眠りへと向かう。微睡んでは浮上して、また沈み、ゆっくりと浮き上がると、なんとなく辺りが白んでいた。
　スマートフォンの時計を確認すると朝五時より少し前だった。カッコウが遠くで澄んだ声音を響かせていた。窓の障子を引く。そこは家の裏手の道に面しているようで、ちょうどその道を歩いていた暁登の父親と目が合った。
　会釈をされたので、樹生は窓を開けた。途端に朝の清浄な空気が滑り込んで来る。南風の、少し湿気た匂いがした。


→　78

←　76