秘密 70

　腰を屈めて歩く老人の隣を行くことにした。旅館は川沿いに建っているので、川に並行する遊歩道まではすぐだ。確かに柳の木が芽吹いていたが、樹生はその新しい若葉に興味が持てない。黄緑色だなと思う程度だ。
　ゆっくり地面を踏む。言葉をもう、探さないとこにした。何か用件があったら巌から話すだろうと思った。樹生は確かに両親を亡くしたが、それが不幸だったわけではない。淋しいことに、むしろラッキーだった。いい人達に育てられて、とりあえずなんとか食いっぱぐれないように生きている。
　巌は「すみれ、と言ったんだ」と、川縁に咲いた紫色の花を見て言葉を漏らした。
「――え？」
「おまえのばあさんの名前。知ってるかどうか分からんが、うちは女には花の名前を貰うんだ、と言っていた」
「すみれ？」
「そうだ。生まれた女児には初め『藤』と名付けたが、おれが『美』の字を当てさせた。だから、美藤」
　あそこにもうじき咲く、と巌は杖で指し示す。先は家の軒先で、鉢植えの藤が立派な幹を見せていた。
「おまえの姉は『茉莉』と言ったな」
「ええ」
「くさかんむりの女の子で、おれは嬉しかった」
「……茉莉の娘二人は、それぞれ『藍』と『茜』と言います」
「美人か？」
「そりゃもう。魔女の血が濃いので」
　そう言うと、老人はくつくつと愉しそうに笑った。「すみれの血だ」と言う。「あいつは恐ろしく綺麗な女だった」
「写真とか、ないんですか」
「ない」
「藍や茜の写真、見ます？」
「あるのか」
「ずっと前に撮ったやつが多分、スマホに。二人とも今はもううんと成長して、大人びましたが」
　藍の七五三の祝いの時に皆で撮った写真があったと思う。樹生はスマートフォンをポケットから取り出そうとして、それを忘れて来たことに気付いた。上着のポケットに入れたまま、早のいる部屋にある。
　巌は「いい」と言った。
「今度はみんなで来い」
「……」
「おまえも、茉莉も、藍も、茜も、草刈のばあさんも、みんな連れて来い」
「……それは、夏居さんが会いたいからですか、」
「そうだな。会いたいと思うようになった。いまは昔よりずっと死に近い所にいるからか。おれも脆くなった」
「今まで散々放っておいたのに、」
「そうだな」
　悪びれずに老人は言った。それを聞いて樹生は、この老人に遠慮はいらないのだと悟る。
「そんなの、おれも茉莉もお断りです」
　巌が立ち止まったので、樹生も立ち止まった。
「特に茉莉なんか、一番嫌いでしょうね。あの人は嫌なことは嫌、とばっさり捨てます。死ぬ前に一目見たいとか冥途の土産に会っておきたいとか、そういう『情』は残念ながらおれにはないし、姉にはもっとないです。おれたち姉弟が一番嫌いなやつ」
　樹生はその場にしゃがみ込み、そこらに生えている草に触れた。ハコベやオオイヌノフグリ、タンポポもある。
「同情するのもされるのも嫌なんです。関わってこなかったんだから最期まで関わるな、勝手にどうぞと、姉ならもっと酷い言葉で言うでしょうね」
「そうか」
「はい」
　樹生はしゃがんだまま空を仰いだ。老人は遠くを見ていて、樹生の方は向かなかった。
「茉莉は、あなたのことは知らないんですよね」と確認しなおす。巌はそっぽを向いたまま「草刈が言ってないなら知らんだろう」と答えた。
「おれは草刈からよくおまえたち姉弟の話を聞いていたが、草刈には口止めをした」
「だったらそのまま放っておいてください」
「……」
「茉莉はいま、微妙な境地にいます。おれ以上に彼女の生い立ちは不幸なんだと思う。やっと復讐が果たせたってところで、でもそれも後味の悪い果たし方だったんで、彼女の今後は気になる。これ以上混乱を与えることは避けたいわけです。でないと、今度はあなたが茉莉の標的になりかねない」
「ほったらかしの祖父だと言って、か」
「そもそもの不幸はおまえにある、とでも、茉莉は平気で言いそうです」
　樹生は立ち上がり、伸びをする。いい風が吹いている。少し汗ばむぐらいの陽気だ。
「戻りますか」
　そう聞くと、老人は諦めたように頷く。そうして道を引き返し、しばらく無言でゆっくりと歩いた。


→　71

←　69