秘密 69

　温泉宿は温泉だけの利用も出来るようで、階下はわりと人がいて賑わっていた。花の時期でもあるし、これから大型連休も控えている。稼ぎ時でもあるだろう。その人と人との間をすり抜け、樹生は玄関から庭に出る。東屋みたいな庇のついた建物の下にベンチと灰皿が置かれている。そこへ腰掛け、煙草を取り出して火をつける。
　最近は電子タバコが流行りで職場で使う人間も増えたが、樹生は導入していない。疲れたな、と唐突に思う。父親のこと、母親のこと、茉莉のこと、晩のこと、水尾のこと、暁登のこと、そして夏居巌――ここ数ヶ月、いっぺんに色んな事が押し寄せた。
　暁登、元気かな。
　今まで考えないようにしてきたことが、ごく自然に浮かぶ。早から聞いた話では、暁登は就職したのだという。実家に戻った彼は新しい生活に挑戦している。それはとても喜ばしいことで、ちっとも喜べない。こんなんじゃ、樹生は過去だ。樹生を振り切って家を出た恋人は、ぐんぐん前進している。やはりこれが別れというものなのかなと思うと、心臓がひやっとした。
　樹生は違う。暁登に未練を残したまま、なんにも進まない。勤めを変える気はないし、引っ越しも煩わしくて考えていない。かと言って現状を打破しようなどとも思わない。暁登を迎えに行き、話し合い、自分の全てを根こそぎ話せば暁登は帰ってくるのか。到底、そう思えない。
　いや、そうしようと思う自分がすっぽりと抜け落ちている。この虚ろな感覚はなんなのだろう。
　やっぱり疲れてるんだな、と頭を掻く。煙草を深く吸い込み、陽光に当たって白く光る桜の花を眺める。不意に「おれにもひとつくれんか」と言われたので驚いた。夏居巌がいつの間にやら近くに来ていた。
「……メンソールですけど、」
「なんでもいいわ」
　そう言われたので煙草をひとつ渡し、火も渡した。巌は馴れた手つきで煙草に火をつける。吸い込み、ふーっと吐く。
「煙草、吸うんですね」
「おれはヘビースモーカーだった。いまはあまり吸わないがな。草刈なんかに言わせれば『ガンの元』だそうだが、まだ生きている。草刈の方が非喫煙者だったのに先に死んだな」
　歳は取るもんじゃねえ、と巌は言う。樹生は二本目の煙草に手を伸ばしかけて、やめた。花を眺めながらただベンチに座る。
　老人も隣に座った。煙草をゆっくりと吸いながら、巌は「ちょっと歩かんか」と言う。
「この旅館の庭の花もいいんだがな、川沿いの柳もいいんだ。早緑に芽吹いて」
「……早先生は、」
「草刈の連れ合いなら、部屋でゆっくり花を見たいと言っていた。大方、花を見ながら草刈との思い出にでも浸るんだろう。草刈とあの人は花見だの紅葉狩りだのによく行っていたな」
「ああ、」
　樹生にも思い当たる節がいくつもあった。花を見に行こうとか、渓谷の紅葉が綺麗だよとか、早と惣はよく話題にしては出かけていた。引き取られて初めの頃は樹生も連れ出されたが、どうしても興味を持てなかったのでそのうち断るようになり、留守番ばかりしていた。
　巌は「あの人は変わらんな」と言った。
「見た目はもうしわくちゃのばあさんだが、気持ちがいつも新しい。そういう人だから草刈も気に入ったんだろう。あの二人以上に夫婦らしい夫婦をおれはいまだに知らない。お互いにお互いを尊敬し合ってた。なかなかなもんだ。簡単なことじゃない」
「……それはよく、知っています」
「ふん」
　そうか、と言って巌は煙草を灰皿に潰すと、杖を使って小刻みに震える体で立ちあがった。支えた方がいいのか、かえって迷惑なのか。判断に迷っていると巌が杖で先を示して「ほら行くぞ」と言うので、樹生も立ちあがった。


→　70

←　68