秘密 67

　車内で早はもう少し喋った。どうでもいいことも大事なことも、あれこれ混ぜた。早のおしゃべりに頷く樹生の仕草が、夫のそれとどことなく似ていたので、途中で少しだけ動揺した。泣きたいような気持ちになる。
　所詮、樹生は他人の子だ。それを借りて育てていた、という感覚が、早にはあった。子どもを産まず育てない選択をしたのに、思いがけず子を育てることになって、当然ながら戸惑いもあった。この子はいつか返さねばならない子なのだと思っていた。
　なのにその子は、亡き夫と同じ仕草で早の話に相槌を打つ。血の繋がりはどこにもないのに、夫と似たようなリアクションとものの言い方をする。
　私たちは確かにこの子を育てたのだと思い、夫に無性に会いたくなる。
　そう、惣先生がいなくて私はとても淋しいです。
　この子のことであなたと話したいことがたくさんあります。
　淋しいです。――とても。
「――夏居さんとお話してください」
　早が言うと、樹生は嫌そうに「ええ？」と言い返した。
「おれあんまりあのじいさんをよく思ってないんです」
「では一緒に花を見にその辺をまわるだけでもいいと思います。……夏居さんは、それを喜ぶと思います」
　樹生は黙っていたが、観念して「分かりましたよ」と言う。
「あなたの人生は傍から見れば散々なものかもしれません。けれど、前にもお話しましたが、あなたはジャンダルムの使命を果たしました」
「ジャンダルム、」途端、樹生は顔を曇らせる。晩に会った話は一通り聞いていたし、早自身も、樹生の父親から「ジャンダルム」のくだりは聞いていた。
「茉莉さんの攻撃を止められる、もしくは攻撃から守れるのはあなただけだと思って、あなたのお父さんの願い通りに育ちますようにと、惣先生と懸命に育てた子が、あなたです。あなたは立派に育った、とても魅力的な、ひとりの大人です」
　早はひとつ息を吐いて、また吸った。
「だからなにも僻んだり、憎らしく感じたり、そんないらぬ感情を持つ必要はありません。自信を持って、生きてください」
　泣きそうになりながらも、涙を堪える。惣先生に会いたい。心から会いたい。
「自信がないわけじゃないんです」と樹生は言った。
「おれは立派な両親のおかげで、マイナスの感情を持たずに育ちました。本当に――感謝しているんです。この人たちに引き取られてよかったな、って」
　あ、あれが旅館ですか、と樹生が前方を顎で示す。
　春のうららかな日差しの下に、重厚な建物が現れた。


→　68

←　66