秘密 49

　ふーっと息を吐くと、同僚はますます驚いた顔をする。
「疲れてるね、岩永さん」
「かも。やっぱその弁当ちょっとくれない？　つくねでいいよ」
「だめ、やらない」
　同僚はきっぱりと言い放ったが、笑いなおして、弁当を樹生に寄越した。
「本当に食っていいの？」
「つくねだけな」
　そう言われたので、同僚の箸も借りてそれを貰う。つくねには甘辛くタレが絡んでいて、ごまの風味がよかった。
「うまいな」と漏らすと、同僚は「だろ？」と言って樹生から弁当を受け取る。
「奥さん元気？」
「元気だよ」
「共働きだよな」
「まあね、子どももいないしね。いまは貯金、て感じだな」
　子ども、と聞いて連想したのは水尾の事で、緒方の事で、婿の守脇の事だった。内心で樹生は舌打ちをする。
「結婚って、どう？」と同僚に訊くと、彼はきょとんとした目を向けてから、「うーん」と唸った。
「多分、人それぞれ。おれの場合はいまのところハッピー。めしは美味いし嫁さんはかわいいし」
　子どもが出来ればまた変わっちゃうんだろうな、と同僚は息をつく。樹生はそれを自分と暁登に当てはめて考え、すぐに馬鹿らしいと自分を嘲った。樹生と暁登はどう頑張っても子を成せないし、結婚すらしない。方法がないわけではないが、そこまでするのは面倒だとも思っている。だから恋人のままで、夫婦や親という選択肢はない。
　そうだと言って変わらないかと問えばそれは違う。感情は日々変化する。だから関係も変わってしまう。
　同僚が「岩永さん、結婚考えてるの？」と聞いてきたので、樹生は「なんも」と言ってやった。
「彼女いるんでしょ、岩永さん」
「どこ情報、それ」
「中野（なかの）さんが言ってた。岩永はよく内緒で電話してたり雨の日は早く帰ったりするから、絶対に独り身とかひとり暮らしじゃない、って」
「中野か」
　樹生は苦笑する。よく見られているものだ。だが同僚が続けて「婚約してるんでしょ？」と訊ねてきたので、樹生は思わず目を大きくして同僚を見返してしまった。
「――え？」
「違うの？　中野さんそう言ってたけど。中野さんと同期で入社した人が岩永さんの前の職場にいて、その人からそう聞いた、って」
　言いながら同僚も根拠のない噂だと思ったようで、台詞の最後は自信がなさそうに窄んだ。
　樹生は「昔な、昔」と言葉を濁す。その事について話す気は全くない。樹生の中でその事は既に終わっている。
　同僚は困ったように眉尻を下げたが、やがて「今は？」と優しく訊ね返す。
「いま？」
「結婚はしないの？」
「どうだろ」
「また、そういう言い方ではぐらかす。秘密主義なところあるよね、岩永さんってさ」
　と同僚に言われ、そういう訳ではないのだけどな、と心の中で考える。続けざまに「はぐらかしてばっかりだと離れてっちゃうよ」と痛い所を突かれ、樹生は思わず顔を顰めた。
　参ったな、と樹生は頭を抱え、髪に手を差し込んでぐしゃぐしゃとかき回した。
「図星？」
「んー……」
　樹生は黙る。同僚は言葉を待つでもなく弁当を腹に収めテレビに目を向ける。その距離感がいいなと思った。彼になら話しても他人事で済ませてくれると感じたのだ。
「秘密主義って訳じゃない」と答えると、同僚は顔をこちらに向けた。
「別に、特に。ただおれの中で過去は終わった話で、整理もついてるから。今更話すことなんてない、それだけ」
「秘密主義の理由？」
「秘密主義なんて主義もないけど。ただ、言う必要を感じてないから」
　ふうん、と同僚は曖昧な返事をした。よく分からないのだが、突っ込む気持ちもないのだ。
「――結婚は、したかった」
　そう言うと、同僚はさすがに聞く気になったらしい。テレビの音量を小さくして体をこちらに向けた。


→　50

←　48