秘密 12

　雨の日の朗読会の話をすると、暁登はますます興味深そうに頷く。どんな本を読み合ったんですか、と訊ねられたので、台所を出て、夫の部屋にふたりで向かった。
　部屋は未だに雑然としている。けれど夫が生きていた頃にはなかった空白があり、もしくは山があり、暁登が作業を進めていてくれていることに時間の流れを感じた。もう夫はいないのだ。
　まだ地下の書庫に暁登は手をつけていないと聞いていた。というよりは、地下の書庫は本しかないので、後回しで良いと判断したのだ。そこに暁登を伴って進む。明かりを灯し、壁一面に据えられた本の列をぐるりと見渡す。一角に、早と夫が読み合った本を並べる書棚があった。読み聞かせよりは本の紹介に近かったかもしれない。後でお互いが読み返せるようにと、朗読した本は場所を決めて並べておいたのだ。
　早が読んだ本は、国語の教科書から知ったものがほとんどだった。教材として取り上げられているものの他に、便覧を眺めるのも好きだったので、そこで紹介されていた作家の本を借りたり取り寄せたりもした。
　対して夫は、海外で書かれた本の紹介が多かった。早は英語が苦手で、興味はあれど本当に分からないのだが、その点夫は違った。文化人類学の研究をしていた夫にとっては、その民族の風習を知るのにルポルタージュやドキュメンタリーよりも生活や思想が書かれた小説の方が良い、といつかどこかの新聞記者だか雑誌記者に説明していたのを聞いたことがある。各国様々な民族について研究していた夫は、その民族を他の民族と比較することで違いや、もしくは同一性を探っていた。よってここに収められている本も洋書に留まらない。興味が向けばどの言語のどの民族にも挑んだので、高じて夫は非常に高い語学力を持っていた。
　そんな説明をしながら早は本を一冊手に取ってめくる。ふ、とつい笑ってしまったのは、それが早が大学生だった頃に自分で描いて製本した、絵本であったからだ。
「早先生は絵本を描いたんですか？」と暁登が意外そうに訊ねた。
「もうずーっと昔の、大学の頃ですよ。卒業論文で絵本と教育についてまとめたんです。その時の教授に、あなたも絵本を描いてみたらと勧められて。いまで言う同人誌？　の感覚でしょうか。物語を作ってそこに絵を当てはめて。とても楽しかったです」
　手製の絵本は周囲にも高評価だった。夫も気に入ってくれて、大事にこんなところに収めてくれていた。
　暁登は早の手から絵本をそっと受け取り、しばらく眺めていた。色鉛筆と水彩絵の具を使って描いた、ワニが街を闊歩する本だ。早は色なら緑色が好きで、その色をたくさん描ける本がいいと思った。微妙に色の違う緑色を重ねて描き、さらに深い緑色を生み出す。その作業にうっとりしながら描いた。
「いい本ですね」と暁登は眼鏡の奥の目を細める。
「感想を上手に言葉に出来なくて申し訳ないんですが、……なんか、楽しそう」
「楽しかったですよ、実際。いま冷静に眺めたら、文章も絵もめちゃくちゃですけど……プロではありませんので、生みの苦しみとか、締切とか、ましてや構図とかなんとか、なんにも考えずに楽しいことだけやって出来た本です」
「もう描かないんですか、絵本」
「描かないでしょうね。創作意欲よりは、毎日の生活を丁寧にしたい気持ちの方が強いんです」
　そう言うと、暁登は黙り込んでしまった。しばらくじっとしていたが、やがて本棚に目線を戻した。
「ここの本、しばらく眺めていてもいいですか？」と聞く。
「もちろんどうぞ。読みたいものは読んでいいですし、持って行かれても構いません」
　そう告げると、暁登はこくんと頷いた。本は読まれるためにあるのだ。それをこの若い人に継いでもらえた気がして、早は嬉しい。


→　13

←　11