ワンダーフォーゲル 4

　春山登山の日はあっという間にやって来た。
　天候が心配されたが、当日はよく晴れた。暑くなりそうだと予感させる陽の光だった。通孝は父親と共に家を出て、集合場所になっている学校に向かう。バスを借りており、学校からはそれに乗って登山口まで移動するのだ。
　参加者は二十人程になった。山岳部が七人でうち二人が新入部員だ。そこに顧問・副顧問の教員らがわらわらとくっつく。山岳部に関係ない者はそのほとんどが教員だった。山岳部以外の生徒は直生と、天文部員から数名。教員の中には当然のように校長も混ざっていた。
　集合場所に着くと、既に人が集まっていた。長身なので直生の姿はすぐに確認出来た。その傍らには担任の鳥飼がいて、ふたりは何やら談笑している。通孝の姿を認めると直生は手を上げ、鳥飼は軽く会釈をした。ふたりの傍に寄る。
「おはようございます」と挨拶をしあう。鳥飼は通孝の背後にいた父親に「担任の鳥飼です」と深く頭を下げた。四月の下旬に担任と生徒、保護者の懇談会があったのだが、通孝の父親は山荘が忙しいと言って母親に出席を任せていた。よってふたりは初対面ということになる。
　父親はにこりと笑った。
「息子がお世話になっております」
「今日はよろしくお願いします」
「ええ、楽しい登山にしましょうね。準備体操は念入りに」
「はい」
　やり取りをするふたりを見てなんとなく面映ゆいような気でいると、直生がこっそりと耳打ちしてきた。「お父さん、晩に似てるな」
「逆だ、逆。僕が父さんに似てんの」
「耳の形がそっくりだ。あと体格も」
「身長の伸び悩みの理由も納得するだろ？」
　自虐的にそう言うと、直生は「ホントだ」とくすくす笑った。
「岩永はどうなの？　父親に似てるとか母親に似てるとか」
「分かんないな。とりあえず母さんにはあんまり似てないみたい。母さんはおれのことを父親似だって言う。けど、おれは父さんの顔を見たことがないから知らない。見たことはあるんだろうけど、小さい頃の話だから覚えてないんだ」
　唐突な告白に通孝はギョッとする。
　直生は続けた。
「おれは、父親似。だから母さんから嫌われちゃう」
「……どういうこと、」
「母さんは父さんが好きでたまらないって話。だからおれを見てると辛いんだって。うちは母子家庭なんだ。父さんは戦争で片足なくして、それでろくに働けなくて酒に溺れるようになって、依存して、死んだ」
　思いがけず重たい話だった。通孝はどうしてよいのか、狼狽える。だが直生はどこかで起きている遠い事象でも説明するかのように淡々と事実を述べる。
「父さんと母さんはお見合い結婚だったけど、ふたりともお互いの事が大好きだったみたい。結果的に父さんは体と精神を壊して死んじゃって、母さんはすごく淋しい。父さんが死んだとき、後を追うんじゃないかとひやひやしたぐらいで、……おれを見ると辛い顔して、急に抱きしめてきたり、叩いたりするから、あんまり家にいないようにしてるんだ、おれは」
　だからほぼ初対面の通孝の家にもやって来たのだろうかと、ぼんやりと思った。
「だから将来おれに嫁さんが来てくれたら、あったかい家にしたいな。子どもを食っちゃわないような、家に帰りたくないような家がいい」
「……そうだね」
　としか言いようがなかった。
　岩永直生という少年の境遇を知って、通孝の胸は暗く塞ぐ。憂鬱になるような大事な秘密をなぜこの少年は通孝になど話すのか。直生は「この話は内緒にしてて」と念を押した。言われなくても喋り散らして愉しむ趣味は通孝にはなかった。
「――じゃあ、うちに来てるといいよ」
　と言うと、直生は無防備な顔をこちらに向けた。
「もう少し季節が進んだらさ、うちの実家じゃなくて、山荘の方にも来いよ。夏休みとかどうせ僕は山荘の手伝いに駆り出されるから、岩永も。うまくやれば小遣い稼ぎになるよ」
「……ありがとう」
　直生はどこか痛々しい笑みを見せた。


→　5

←　3