目撃者Q（7）

◇

　
　去年のことを夢に見たような気がした。はっと目覚めるとそこは学校の、美術準備室内だった。目を閉じて痛みをこらえているうちに眠ってしまったらしい。頭痛が先ほどよりひどくなっているので、今日の仕事を諦めて理は帰ることにした。
「帰られますか？」と同じ部屋にいた先輩教師が訊ねる。
「明日は使いものにならなくなっている気がします」
「お大事に」
　挨拶をして職員室に寄り、理由を告げてからかかっている名札をひっくり返した。裏返しにすることで教師の不在が分かるようになっている。教員用の玄関から表へ出ると夏の暑さに飲み込まれた。弱っている身にはきつい日差しで、目の奥がまた鋭く明滅した。
　帰宅しても、慈朗はいなかった。今日は遠くの街へ家族写真を頼まれて撮影に行っている。体調不良のメッセージだけ送っていつもの一階の和室に布団を敷き、着替えもそこそこに横になった。発熱のペースが速い。どんどん身体が重く、どんどん動きづらくなる。寝返りを打つのもおっくうで、動かすと痛みが走った。
　それでもうとうととして、目が覚めると陽が暮れていた。台所が明るい。慈朗が帰宅しており、調理台でうどんを煮ていた。
「起きた？」と起きあがった理を見て、慈朗は不安そうな顔を見せた。
「熱は？」
「測ってない」
「とりあえず着替えようか。身体も拭こう」
「ああ」
「明日も熱が下がらなかったら病院連れてく」
「ああ」
　もたつきながらも「お中元」用の箱から必要なあれこれを取り出し、理を着替えさせる。濡らしたタオルで身体を拭われて、気持ちがよかった。されるままになっていたが、ふと思いついて「最近は」と慈朗に話しかける。
「ん？」
「あいつと連絡取ってるのか」
「あいつ？　誰？」
「去年うちに来た」
「ああ、キュー？」
　慈朗は「たまに連絡は来るけどそれぐらい」と答えた。
「お兄さんにすまないことしたって、連絡が来るたびに言ってるよ」
「そう」
「なんでキュー？」
「思い出したから」
「ああ」慈朗も去年を思い出して、苦笑した。
「今年はそういうこと、ないから」
「そうしてくれ」
　慈朗の手で浴衣に着替え、さっぱりとした心地でまた横になる。慈朗は洗濯ものを抱えて部屋を出て行ったが、今度は布団を抱えて戻ってきた。
「今夜はおれもこっちがいい」と言い、理の隣に布団を敷く。
　別にそんなことしなくても大丈夫だ、と言いかけて、理はやめた。その代わり、「好きにしろ」とだけ答えた。


End.


←（6）




番外編、もう少し更新します。