HAPPY

　上倉（かみくら）が前の恋人に振られたのは去年の秋だった。よりにもよってこれから寒くなる時期に、よりにもよって別れの原因は相手の浮気だった。酷く傷ついて淋しくて、でもさすがに男も三十歳に突入していればそれなりに淋しさの逃し方は知っていて、それでもやっぱりつらくなった。
　あんまりにも寒かったので、髭を伸ばしてみた。
　失恋をすると髪を切る心理、と同じなのかはよく分からないが、これが案外あたたかで楽しかった。平均よりも身体が重い上倉に、髭は似合った。手入れをしてやるとさらに見栄えが良く、密に編んだ重たいニットや飴色の革靴といった冬のアイテムにもぴったりだった。
　上倉は、三十歳に突入した記念（？）に会社を辞め、現在は学生だ。このまま一生を会社勤めで終わるのがちょっと惜しい気がして、前々から興味のあった文化財修復保存コースのある大学に入り直したのだ。よって髭も服装も、会社勤めの頃よりははるかに自由だ。
　髭の評判は上々で、周囲からの呼び名は「クラさん」から「クマさん」か「ヒゲクマさん」に変わった。教授など本気で「ヒゲクラ」などと呼ぶのだから可笑しかった。失恋の痛手は薄れ、ああ髭いいかもと思った矢先に新しい恋人が出来た。
　新恋人の仁保（にほ）は上倉よりも二つ上で、大学付属の美術館で学芸員をしている。講義だワークショップだと言ってなにかと美術館に訪れる上倉たちの世話をしてくれる。知識は豊富で文化財を見る目も確か、言葉の選び方が丁寧で深い。何事にもスマートな仁保には、前から仲良くなってみたい（けれど高嶺の花すぎて話しかけられない）想いがあった。
　付き合いのきっかけは研究室の仲間たちとひらいた忘年会だった。誰が呼んだのか、研究室のOBであるという仁保も来てくれた。酔った仁保は力の抜けた身体を上倉に預け（寄っかかっていいですよ、と上倉が言ったのだが）、普段はきつめの口調を和らげて、「上倉くんはあったけえよなあ」と呟いた。
「髭ですから、超あったかです」茶化してみたが、内心はドキドキした。肩に頭を乗せている仁保には心臓の高ぶりが伝わってしまっているんじゃないかと、また脈を速くしてしまった。
「見た目もそうだし、中身もさ。おおきくてあったかいのって、いいよなあ」
　それはもう、その場で抱きしめて頬ずりしたいぐらいの衝撃だった。酔ってふわふわした仁保をアパートまで送り、後日お詫びになにか奢ろうかとまんまと申し出てきた仁保をしめたと思い、初詣に誘って付き合いを申し込んで、現在に至る。仁保は案の定というかなんというか、髭が好みらしい。二人っきりだと顔に触れて感触を楽しんでいるし、時間がある時はグルーミングまでしてくれる。

　そうは言っても髭はヒゲで、夏は暑いのである。
　ちょうどいいと思ったのはゴールデンウイーク過ぎまでだった。梅雨入りすると一気にべたついて、海の日目前の頃には剃りたくてたまらなくなった。さぞやさっぱりするのだろう、と。切れ味爽快、と流行りの俳優がいい顔で笑うシェーバーのCMを見るたびに頬を掻いた。
　そもそも髭をたっぷり生やせる上倉は、体毛が濃い。高校の体育や学生時代（いまも学生時代なのだが）に行った海水浴で、特に女子のみなさんにはきゃあきゃあ言われまくった。思春期はこれを気にしたこともあり、現在はそれほど気にしていないとはいえ、夏場はいつも、真剣にメンズエステの広告なんかを眺めてしまう。（見てくれを綺麗にしたいのではなく、さっぱりしたいという意味で。）
　仁保は髭をうざがったり暑がったりはしないが、むしろ楽しんでいる風だが、上倉はそろそろ限界だ。顎鬚だけにスタイルチェンジしてみるとか。色々考えて仁保に「剃ってもいい？」と訊くと、少し間をあけてから仁保が頷いたので、そうした。散髪ついでに理容師に頼んでやってもらった。すっきりでさっぱりでつるっつるで満足だ。
　剃ったら剃ったでまた評判が良かった。なんだ今年の俺はモテが来ているのか、と思ったほど。
　元の上倉を知っている同期生にさえ「そっちの方が絶対にいいよ」と好感触だった。女子のみなさんには、振り返られることが多くなった。今までは好奇心でしか向かなかった目が、あからさまに色味を持って向けられている状況。自意識過剰になるなと言い聞かせても、どう考えても、どうやらもてている。
　痩せたせいもあるだろう。髭が思わぬダイエットになったのか、今年の気候が安定しないせいか、今までのベスト体重よりも三㎏減っている。髭を剃ったら、思わぬシェイプの輪郭が現れて自分でもびっくりしたぐらいだ。ちょっとだけストイックに見える。憧れの仁保に近付けたみたいで、なかなか嬉しい。
　その仁保には、会えない日が続いた。夏の美術館というのは忙しいようで、九月いっぱいまでのんきに夏休みである上倉とは時間が合わなかった。会えない時間はバイトをしたり、一人旅をしたりと、会社勤めでは出来ないことも楽しんでみた。自由気ままでそれも良かったが、やっぱり淋しい。
　淋しさが募り、仁保の住むマンションに突入を試みた。なんだ、はじめからこうすりゃ良かったじゃん、と合鍵をつかって入った仁保の部屋で、そう思った。仁保にはあらかじめ了解を得ている。すうっと息を吸うと仁保から漂うあの香り（コーヒーとか、つかう洗濯用洗剤とか、仁保の汗とか、そういう色々混ざった生活のにおい）がして、上倉の胸がきゅ、と痛んだ。
　シンクに残っていた食器を片づけ、衣類かごに放り込まれた洗濯物を洗濯して干してやった。今日はよい天気だからよく乾くだろう。それから、仁保のベッドで昼寝をした。このベッドで過去に仁保としてきた、いやらしいことを思い返して、早く仁保が帰ってこないかなと思ったり。
　それで目をあけたら仁保が上倉を覗き込んでいたりするので、びっくりした。
「――あれっ、おかえり？」
「ただいま。人のベッドでよく寝てたなあ」仁保は息を大きく吐きながらネクタイを首から抜く。
「もう夜？　いま何時？」
「夜、夜。十時だよ、もう」
　ベランダの外を見れば確かに真っ暗だった。急いで洗濯物を取り込む。仁保が帰宅したら上倉ご自慢のチキンライスを食べさせるつもりでいて、まだなんにも用意できていない。うわあ、うわあと慌てる上倉に、仁保は「ガクセーは暇でいいよな」と呆れ顔だ。
「ていうか、」
　シャワーを浴びるのだろう、タオルや部屋着を持って部屋を出て行こうとする仁保は、ふと振り返った。
「髭じゃん。剃ったんじゃなかったっけ？」
「あー」
　いま上倉の顔は、髭で元通りだ。仁保にはなかなか会えなかったから仁保は「イイ男」の上倉を知らなかった。上倉は頬を掻く。
「ニュージーランド行ってきた」
「あ？」
「夏休みの一人旅。あっちは南半球だから、冬なのな。南に行けばいくほど寒いってわけで、冬を堪能しに南島っていうところへ行ってきた。氷河見てきたよ。でもねえ、寒くて」
「それで元通り、ってわけか」
「帰国してまだ暑いけど、なんとなくそのまま。ああ、そうだ」
　お土産、と言って仁保に重たい包みを渡した。中身はダークグレイのセーターだ。メリノウール100%で、ちょっといいお値段だった。
「まだ暑いっての」仁保は文句を言う。ようやく九月、当然だ。
「いいじゃん、冬が楽しみになるでしょう」
「サイズもでかい。おまえサイズじゃん」
「一緒に着ようよ。ぼくが着ない日は仁保さんが着て、仁保さんが着ない日はぼくが着る」
　上倉の提案に仁保は「うーん」と唸ったが、最終的には「まあ、いいか」となった。
「おまえさ、髭、どうすんの」と仁保が訊く。
「え？」
「剃る？　このまま秋に突入？」
「仁保さんどっちがいい？　って、聞くまでも」
「ないな。俺、おまえの髭が好き」
「じゃあ、剃らない」
　そう言うと、仁保は嬉しそうな顔をした。
「シャワー浴びてくるから、ちょっと待ってろよ。浴び終わったらその髭整えてやるからな」
「一緒に浴びようよ」
「やだよおまえ、でかいから」
「どういう意味？」
「狭い、っていう意味」
　仁保はにやりと笑って浴室へ消えていった。ちょっと悔しい気もするが、仁保が楽しそうだから、上倉は嬉しい。いま最高にハッピー、と上倉は思う。

End.





工事がなかなか進んで行かなくてすみません。こういうのを書いているから進まないんですよね……
大きな天災の夏でしたが、皆さんがハッピーな日々を過ごされていますよう。

タイトルは「HAPPY」（Pharrell Williams／Walk off the Earthのカバーもお勧めです）から頂きました。