冬の日、林檎真っ赤に熟れて 7

　短い夢を見た。姉と義兄が赤子をあやしているあのマンションの一室に、立っていた。いや、自分だけ浮かんでいるみたいだった。地縛霊みたいに、未練がましくぷかぷかと漂っている。

　自分に気づいた義兄が、こちらを見た。その手には赤子ではなく、青りんごが載っていた。そちらへ泳いでいくと、義兄はあのずるくてものがなしい目をしているのが分かった。

　口をぱくぱくしている。なにかを喋っているが、うまく聞き取れない。空を掻いて掻いて、ようやく傍へ寄った。

「Don’t forget me and all the things we did.」

　――僕と、僕らがしたことのすべてを、忘れるな。

　そう言って、青りんごを寄越す。罪は消えない。姉を裏切ってこそこそと身体を合わせた事実は、いつまでも消えない。

　忘れるもんかね。あんたのことなんか。絶対に。そう思いながら青りんごを齧る。とてもすっぱかった。

　最悪で、最低で、人災みたいだったあの恋を、真剣に愛しあったことを、忘れたりするもんかね。

　すっぱい、と思いながらマンションの扉を泳いでくぐり抜ける。騒がしくて懐かしいあの街の上を泳いでいく。

　りんご、ブラウンシュガーが手に入らなかったのできび砂糖、薄力粉に、バター。それからシナモン。これはスーパーで買えた。

　薄力粉にきび砂糖を加えたものに、室温に戻したバターを落とし、手で練る。ぽろぽろとだまになればそれで完成。りんごを適当な大きさにスライスして砂糖とシナモンをまぶす。耐熱容器にりんごを入れ、その上にだまにした薄力粉を覆うようにしてかぶせ、オーブンでしばらく焼く。

　それとは別にカスタードを作る。これは牛乳に卵と砂糖と薄力粉を混ぜて小鍋で焦げつかないように火にかければ案外簡単にできる。オーブンで焼きあがったりんごに、カスタードを添える。

　あたたかいうちにそれを十時のおやつに提供すると、口にした常盤果樹園のみなが「あら」「へえ」「ほお」と息をついた。

「カスタードは別にあってもなくてもいいんですけど、ある方がおれの好みなんで」

「美味しいわねえ、これ。イズミくんにこんな特技があるなんて知らなかった」

「おれ、これでも一応調理の専門学校出てるんですよ」

「あ、そうなの？　じゃあこんなところで働いてる場合じゃないんじゃない？」

「いえ、ここ気に入ってますから」

　そう言うと奥さんは笑って、「これなんていうお菓子なの？」と訊いた。

「アップルクランブル。イギリスの家庭的なお菓子です。材料もりんごとバターと砂糖と薄力粉あればできるし、混ぜて焼くだけだし。すぐできて美味しいですよ」

「これいいわねえ」

「ほんと。傷もののりんごでもこれなら全然いいわよね。ちょっとすっぱくても、古くなっても、どんなりんごでも」

「今日はおれの好みでカスタードにしちゃったけど、クリームチーズでも美味いですよ」

「やだ、それも食べたい」

　それまで黙って食べていた社長が、ひと息ついて、「ああ、美味い」と言った。

「このレシピ、起こせるか？　イズミ」

「おれ、字には自信がないんで、清書は奥さんとか字や絵の上手い人あたりにやってもらう方がいいと思いますけど」

「じゃあうちの嫁にやらせよう。あいつはちょっと絵も描けるしな。このレシピつけてこないだの台風で落ちたりんご、売ろう。直売所に持ってけば、他とちょっと差がついて、まあ、売れるだろう」

「このぽろぽろしたのが美味しいわよね。他の果物でも応用がききそう」

「それをクランブルって言うんです。ブルーベリーに変えても、洋なしに変えても、美味い」

「やだわー、食べてみたいものばっかりで」

　女性陣は嬉しそうにはしゃいで食べていた。甘いものを久々に作ったし、久々に食べた。

　ふ、と息をついて空を見あげる。秋の澄み切った空にうろこ雲が伸びている。

「さて、休憩したら作業すっぞ」

「はぁい。イズミくんごちそうさま」

「また作って」

　ぽん、ぽん、と背を叩かれる。


→　８

←　６