冬の日、林檎真っ赤に熟れて 4

「やっぱりジュースかねえ」

「ありきたりでつまんないよね。この辺の農園みんなやってるし」

「こうなるとパッケージかねえ。どこかいいデザインを格安でやってくれる人がいるのかねえ」

「菓子屋に格安で卸すのも手じゃない？　隣の市まで行けばお菓子屋さんなんてざらにあるし」

「それもねえ、みんな狙ってるしねえ」

「安く買いたたかれるのがオチだわね。でもそうでもしないとねえ」

　やいやい言いながら手は動く。だいぶ雨のひどくなった夜間、社長と若社長が戻ってきた。パートの従業員には、今日はもういいから帰れ、と指示を出す。

「だいぶ大きい台風だ。備えはしたが、被害は出るだろうな」と合羽の水気を払いながら社長が言った。

「今夜これからが肝だ。運頼みに近いな」

「まだこれから収穫するりんごがいっぱいあるのにねぇ」

「加工も手だな。――どうした、イズミ」

　ポケットやあたりを探っていたら、社長にそう訊かれた。素直に「忘れ物したみたいで」と答えた。

「スマホ消えたな、って。どっかに落としたか置き忘れたっぽいです」

「案外その辺にあるんじゃないか？　最後に確認したのいつだ」

「農園で時間見たのが最後だったと思うんです。まあ、なくてもあんまり困らないんですけど」

「いいから。おい、電話してみろよ」

　と社長が奥さんに指示をすると、聞き慣れた着信音が鳴った。社長の言うとおり、その辺にあったらしい。よく探せば作業台のかごの中に放り込まれていた。「すいません、ありました」と言いながら着信を確認すると、相手は姉からだった。

　不在だと分かると、それはメッセージに切り替わった。ぽん、ぽん、とメッセージが入る。はじめの通知は「生まれたよ」だった。写真も添付されている。赤子を抱いた姉と、赤子を抱いた義兄と、赤子を囲む両親が、それぞれに送られてくる。

『無事に生まれた。私も元気』

『ねえ、どこにいるの？　連絡ぐらい寄越してよ』

『元気でやってるの？』

『会いたがってるよ、みんな』

『あなたを心配している』

　嘘だ、と思った。そんな嘘をずらずらと並べて、姉はひどい。けれど嫌えない。血を分けた姉弟だからか。なんでそんなおめでたい時に、自分など思い出すのか。

　ひどい。姉も、義兄も、ひどい。こんな仕打ち。本当にひどい。

「すいません、ちょっと日野辺先生のところ行ってきます」

「え、これから？　もう暗いし雨ひどいわよ？」

「すいません」

「ちょっとイズミくん！」

　無理を押し切って、外へ出た。もうカブで移動できる風速でもなく、歩いて日野辺医院へと向かう。雨に打たれたら身体も心も冷えてましになるかと思ったのに、ちっともだった。どこもかしこも熱い。あの人を思い出す。それを打ち消してほしい。あの朝、縋る自分を抱きとめてくれたみたいに。

　――おれさ、自分の名前が本当に嫌いでさ。

　いつか日野辺から聞いたどうでもいい台詞がよぎる。

　――送る、って書いて、ワタル、って読む。読み方はまあ、いいよ。ヒノベワタルでさ。漢字がよくない。日野辺送なんてさ、野辺送りじゃん、って。いっそ葬儀屋に就職してた方が納得だろう？

　日野辺、日野辺、と念じながらひどい暴風雨の中を歩く。そうでもないと義兄の名前を呼んでしまいそうで、怖かった。

　――きみは、とてもいい名前だと思う。おれは好きだよ。

　嘘つけ。おれの名前。呼んでくれたことなんか、ないくせに。

　めちゃくちゃに歩いていると、増水した川にかかる橋に差しかかった。ここを渡ると日野辺医院には近い。だが轟々と川は唸っている。橋の低いところは浸水しかかっていた。それでも日野辺に会うには行くしかない。

　なんで日野辺に会いたいんだろう。こんな日に、日野辺の傍へ行きたいと思っているんだろう。

　風がひと際強く吹き、雨が身体中を強く叩く。頭上にある民家の植木があり得ないほどしなり、電線がびゅんびゅん唸る。背の高いものは、木も、電柱も、家すらも、風雨の前に崩れそうなほど周囲は荒れていた。

　水の音がひどい。川からごとごとと音がするなと思っていたら、それは大きな岩が動いている証拠だと気づいた。早くしないとこの橋も崩れるか浸水するか。あまり迷っている時間はなさそうだった。

　このひどい気分は、日野辺に会えば鎮められる。それは神頼みのように思った。ひどい状況も、身の上も。日野辺さえいれば。日野辺が肯定してくれれば。駅舎で途方に暮れていたときに、うち来る？　と、当たり前に助けてくれた日野辺にさえ、会えれば。

　いま行動しないと、会えないと、後悔する。きっとまた自分は逃げる。

　なあ、おれの名前を呼んでよ。イズミ、じゃなくて。名前。

　それでおれを現実に引き戻してくれよ。

　濁流の上に足を進めると同時に、合羽のフードを引っ張られて転んだ。木の枝かなにかに引っ張られたのだと思い、抗おうとして、その手をふっと取られる。これは人間の仕業だと数秒遅れて理解した。

　後ろを向く。そこには雨合羽を着た日野辺の姿があった。

「ばっかやろう！　現！　こんな日にうろついてこんなところを渡ろうって、死にたいのか！」

　胸ぐらを掴まれ、日野辺は馬乗りになって揺さぶった。

「おまえ、なにがあったんだよ」

「……」

「そんなことも言わずに勝手にいなくなるな！　生きてんだから、死ぬんじゃねえよ！」

「……――っ」

「現！　生きろ！　投げやりに、死んだみたいに生きるんじゃなくて、まっとうに生きてくれよ……！」

　日野辺はうなだれて、今度はこの前と逆に、胸に縋ってきた。ふるえていたから、泣いていたのかもしれない。風雨に紛れてわからない。けれどその身体を、確かな重さのある身体を、きちんと抱いた。大人の男の体臭を嗅いで、とてつもなく安堵した。

「みんなおまえを心配してたんだ。……現、」

「ああ……」

「帰ろう。帰るよ」

　どこに、とは訊かなかった。多分わかっていた。だって望みはあっさりと叶えられた。

　濡れねずみのまま、傍に置いてあった日野辺の車に押し込まれ、安全な道へ迂回して車は嵐の中を進んだ。

→　５

←　３