ファンタスティック・ブロウ 2

　バチン、バチンと電灯のスイッチを入れていく。倉庫の明かりは古くて大きいため、力を入れないとスイッチを押せないし明かりが灯るのにも時間がかかる。テンテン、テン、と音をさせて倉庫の明かりがついた。夏のこの時間ならまだ明かりはいらないだろうが、冬至の近いこの時期、夕方五時では明かりが要る。

　白々と照明が落ち、作業机や道具、資材の類があらわになった。入り口で私はしばし呆然とそれらを眺める。重い木製の広い机には何枚も木片が載っている。まっさらなものも、チョークで図案が記してあるものも、それを彫り込んであるものも様々だ。道具の類は壁や棚に整然とかけて並べてある。部屋の隅には資材が置いてあり、運ぶためのクレーンも天井に張っていた。

　注文がかかっているものは、現在はなにもない。先月の半ばまでに依頼された作業は終えていた。机に寄り、板きれを手に取る。よく乾いたパイン材は、近所のホームセンターの資材売り場に二束三文で量り売りされていた端材だった。

　しみじみと眺め、ちいさく息をついて端材を置いた。綺麗に整えて机に並べ直す。そのまま道具をかけてある棚まで向かった。いくつか鑿を取り、刃先を確かめる。こぼれているものを数本取り、倉庫の外の水場へ向かった。ここでも明かりをつけ、水につけておいた砥石を取り出した。水の冷たさに肌がいっせいに粟立つ。すっと一目擦り、引く。角度を定める。また押して、引く。

　シャ、シャ、と規則正しく音をさせながら鑿を砥いだ。この十五年ほどで私がもっともまともに身につけた技術かもしれない。どんなに美しいモチーフを彫ることの出来る腕前を持っていたとして、それはやはり道具に左右される。道具の良し悪しは作品のシビアな部分であらわれる。だから手入れは怠らない。

　……と言い訳めいて、野球の百本ノックとか剣道の素振りみたいなものだと捉えている。これをしていればいまは許されるだろう、という甘え。これさえしていればいつかきっと、という期待。これさえやらなくなればなんでもなくなってしまう、という怯え。

　刃先を砥石に当てながら、私は様々なことを考える。逃げる一方の自分を責める。それでも刃は尖る。鋭利に音も立てず肉を裂く。細胞を断つ。冷たい水で凍えた指先がいきなり沸騰して、熱がともりはじめた。動かした筋肉が熱い。額に汗が滲む。夢中になっていたから、背後に人が来ていたことに気づかなかった。

「セノくん」と呼ばれ、私は振り向いた。私服にダウンジャケットで防寒した南波四季が立っている。傍に自転車があった。

　四季は「表に明かりがなかったからこっち来ちゃった」と言った。

「ごめんなさい、作業してた？」

「いや、道具の手入れをしていただけだよ。寒いのに自転車？」

「うん、買い物の帰り。今夜うちは餃子焼くんですけど来ませんか？」

　四季は自転車の前かごに載せた買い物バッグをポンポンと叩いてはにかんだ。

「餃子、もしかして包むの？」

「包むの。これからだから手伝ってね。ヤツカくんに材料の買い出し頼んでたのに皮だけ買ってくるの忘れたんだよ。だから買いに行って、その帰り。別につくねにして焼くだけでもよかったんだけど、餃子って焼き加減が難しいからさ。どーしても餃子の皮のもっちりとパリパリを極めたかったの」

「きみのそのまっすぐな集中力はなんか、いいね」

　私も笑った。笑いながら鑿と砥石を流水で流し、鑿は水気を拭う。

「一心不乱に餃子に向かっていく集中力がさ、叔父さんの古事記になんだか重なって面白い。きっと血筋だね。南波家からのお誘いのお礼に送って行こう」

「あるでしょ？」

「え？」

「セノくんにもまっすぐな集中力が、すごく、たくさん、あるんでしょ？」

　少女は茶化す風でもなく、だが真面目でもなく、うっすらと微笑んでこちらを見ていた。挑発的といえばそうだし、信頼している、といえばそうだ。その目を見ていられず、私は曖昧に顔を背け「ないよ」と答えた。

「そんなものはない。あったらこんな生活してないよ、きっと。……そっち先にまわってて。戸締りしてくるから」

　車を置いているガレージの方を顎で指す。四季はそれ以上はなにも言わずに自転車を押してそちらへ歩いて行った。私は倉庫に鑿を戻し、明かりを消してガレージへ向かう。荷物を乗せること、ただそれだけの目的で購入したワゴン車の前で四季は時間を持て余していた。

　後ろに自転車と荷物を乗せ、助手席に四季を乗せて南波家への道のりを走り出す。今夜は大家である四季の祖父も在宅だという。八束はまだ職場から戻らないという話だ。

「でもさっき電話したらこれから帰るって言ってた。ちょうどいいころで戻ってくるよ。餃子の皮買ってくるって言ったら帰りにセノくんち寄って誘ってみてって言ったの、ヤツカくんだし」

「八束さんが？」

「この前はおでんだったんだね。おでんの日に、セノくんの仕事納めの日訊いたって。今年は今日だったんでしょ？」

「あー」私は頭の後ろを掻く。「そうだね。学生は冬休みに入ったからね」野暮用はいくつかあるが、通常の勤め人よりは幾分か早い仕事納めを迎えていた。

「だから誘ってあげてって。作業してたら邪魔しちゃだめだけど、まあヤツカくんはよく分かってないからねえ」

　ふふ、と四季は共犯めいて笑った。私も苦笑する。

「八束さん、まだ古事記に夢中なの？」

「んー？　よくわかんない。でもずっと本読んでるのはデフォルトだから。デフォだけど、……夢中になりすぎててちょっと、怖い」

「怖い？」

「さっきのセノくんと一緒。紛らわせたかったり、ごまかしたかったりしている……感じ」

　そう言い当てられ、私は心臓がずきっと痛んだ。だが話題の方向を八束へとすり替える。

「……八束さんはなにを紛らわせたかったり、ごまかしてるの？」

「わかんないけど。ヤツカくんそういうこと言わないし。絶対。……わかったら言うから話聞いてくれる？」

「おれに言えるんならいくらでも」

　四季ははにかみ、窓の外を見た。大きな橋を渡り、川沿いを上り続け、車は住宅地に差し掛かっていた。外灯の下を見慣れた白髪が歩いている。白髪頭のわりには姿勢がよく着ている衣服も若い。四季は「あ」と声をあげて車のウインドウを下げる。

「ヤツカくーん」

　声に八束は振り向いた。私はゆっくりとブレーキを踏んで傍に車を停止させる。八束は血の気の失せたような顔をしていたが、四季に「買えた？」と訊いた。

「いっぱい焼くからいっぱい買った。セノくんも誘えたよ」

「お相伴に預かることにしました。ええと、乗ってく？」と言いかけ、私はバックシートを確認した。「自転車の隙間に体育座りになるけど」

　八束はふん、と笑った。鼻息が白く夜に紛れていく。

「あとすこしなんで大丈夫。四季をありがとうございます」

「あー分かった。私が降りればいいんだ」四季がこちらを見る。

「ヤツカくんと歩いて先に家に戻る。セノくん、この先の月極停めるでしょ、車」

　この先の月極、とは南波の家が所有・管理している駐車場のことだ。アパートの住人用が基本だが、南波家の来客用にも二台のスペースが確保されており、ここに車を停めることになる。

「うん。じゃあ自転車も降ろそうか」

「あー、僕がやる。後ろあけるよ」

　そう言って八束がハッチをあけ、自転車を引っ張り出した。四季も買い物袋を手に車を降りる。「早く来てねー」と手を振られ、私は車を発進させた。ミラーにふたりが映る。

　仲の良い叔父と姪だと思う。見た目は反するが仕草や纏う雰囲気は似ている。四季は八束をよく見ているし、八束もあんな性格で実は四季を厭っていない。

　四季の両親に関しては、詳しくは訊いていない。ただ、母親は鬼籍だと聞いている。八束の姉である。私がミナミ倉庫を借りる数年前に病死したと聞いた。

　父親が生存しているのならば、四季はそちらへ引き取られるべきだろう。だが彼女の保護権は彼女の祖父へと譲られた。八束もそれを機に実家に戻った。だから南波家は大家をしている祖父とその息子の八束、その姪の四季で構成されている。

　他の南波家が管理する物件の借主はどうなのか知らないが、私は南波家の人間と頻繁な交流がある方だと思う。それはやはり倉庫住まいという常識はずれな境遇からだろうし、八束と同学年だと知った親近感からでもあると思う。こうして南波家の食卓に呼ばれることもあれば、八束個人と飲みに行くこともしばしある。それはまるで昔馴染みの友人関係であるかのような親しさだ。

　ただ、八束の本当のところを私は分かっていない。四季が「なにをごまかしているのか分からない」と言うように。

　お互いが持っている情報を、ポーカーフェイスを装って出したり引っ込めたりしている。手の内は全てを明かさない。大人になってから知りあう常識みたいに思っている。

　だから油断ならない。

→　３

←　１