ラーナ・ニーニャ／エル・ニーニョ 6

　三つのカップをトレイに乗せ、三人でテレビを観ているはずのホールへ向かう。入り口にケントが身を隠すようにして佇んでいたので足を止めた。暖を見るとケントは唇に指を当てる。
「どうしました？」とささやき声で訊かれた。
「さっさと寝てくれないと困るんで、さっさと眠れるものをと思って。ホットミルクと、大人にはジンジャーミルク」
「ありがとうございます。ロンのやつ、僕には出て行け出て行けと聞かなくて」
「見張りも大変ですね」
　暖からカップを受け取り、ケントは温かな飲み物を口にした。
　ＤＶＤは流しているものの、音量をちいさく絞って論と鴇田はお喋りをしていた。中に入って論に嫌な顔でもさせたらまた寝そびさせる気もする。ケントに持っていってもらおうと頼もうかとも考えたが、鴇田と論の会話をケントと同じく盗み聞きすることにした。
　暖は鴇田が飲むはずだったジンジャーミルクを口にする。
　――それで、トーミとイタミのおじちゃんと一緒に探したピアノがお店の？
　――うん。春原さんて人にすごくお世話になったんだ。
　――大きくならないと行っちゃいけないってマムに言われるんだ。だからイタミのおじちゃんのお店のピアノってよく知らない。でもおれも弾いてみたいな。
　――もっと大きくなったらいくらでもね。
　――トーミも一緒に弾こ？　おれもっと上手くなるよ！
　と論は張り切って言ったが、鴇田は控えめに笑った。
　――論はもっと上手くなる。それは間違いがないよ。でも僕以外のたくさんの、いろんな人と音楽を楽しめるよ。僕はひとりでいいから、いまのままでいい。
　――どうして？
　――僕にとっての楽器はあの店のあのピアノだけでいいんだ。紗羽やケントとセッションするのも楽しいんだけど、それ以上はいい。あんまりたくさんを必要としてないんだ。
　――どうして？
　重なる問いかけに鴇田はしばらく考える。
　――論は果物ならなにが好き？
　――おれはオレンジ！
　――いいね、オレンジ。好きならたくさん食べたいと思うだろう？　紗羽に一個だけだよって言われても、ふたつ食べたいと思わない？
　――マムが出してくれるオレンジはいつも半分だよ。ダドは一個くれるけど、内緒だよって。
　――うん。好きなら本当はもっと食べたいよね。でも僕の場合はたったひとつの、僕だけのオレンジ、それで充分なんだ。
　――どうして？
　――ものすごく欲張りだから。
　――ヨクバリ？　一個しかほしくないのに？
　――うん。僕だけのための、僕だけが味わっていいたった一個を、噛み締めて噛み締めて、味わいたいんだ。それ一個で充分。僕にとってピアノはそういうもので、あの店のあれだけでいいんだ。
　――トーミの話むつかしい……ピアノの話？
　――ピアノの話だよ。そうだね、難しいね。
　――……オレンジは終わっちゃうよ？　ピアノはなくならないよ？
　――ピアノも終わるときが来るんだ。終わったら僕の分はそれでおしまいだから。終わっちゃったなあって惜しみながら、でももうオレンジは食べない。りんごも、バナナも、他の果物だって食べない。
　――……。
　――本当は僕のオレンジはとっくに終わってしまったんだけど、伊丹さんがひとつだけ特別に用意してくれたんだ。いまはそれを弾いてる。あのピアノが鳴らなくなったら、それ以上を探すことを僕はしないと思う。
　次第にぬるくなって来たミルクを暖は口にする。ホールでのお喋りは途切れつつあった。けれど少年はまだ疑問を口にした。
　――トーミ、ピアノすき？
　――大好きだ。
　――トーミは、……ダンがすき？
　――シンプルでストレートな言葉ではなかなかうまく表せないね。
　――……ダンもトーミにはたったひとつのオレンジなの？
　暖はゆっくりと目を開けた。カップに半分ほど残ったミルクが、膜を作っている。
　――そうだよ。
　――どうして？　マムとダドは楽器を弾けるから仲良くなったって言ってたよ。でもあいつは弾けない。なんにも弾けないよ。
　――論がオレンジを好きなことに理由があるのかな。
　――……。
　――オレンジの酸っぱさが好きだとか、ジューシーなところとか、においとか、色々あるけど、ものすごく硬くて苦い実でも僕にはそれが美味しくて好きだから、そのオレンジしか食べたくないんだ。
　――ダドとマムによくトーミには触っちゃだめって言われる。ニナにもだめって言われるんだ。
　――うん。そうしてもらってる。
　――ダンは触れるの？　ダンだけなの？　トーミには、ダンだけ？
　その質問に、鴇田は間を置くことなくはっきりと「うん」と答えた。
　――僕だけが食べていいたった一個のオレンジなんだ。それしか食べたくないし、それ以外もいらない。
　――う……、
　と、少年は黙り、泣きはじめた。ケントがウインクをして、「ごちそうさまでした」と言ってカップをトレイに載せる。
「論、トーミたちは帰る時間なんだ。お別れを言って。もう休もう」
　そう言ってホールにいる息子の元へ寄る。おやすみなさいも言えないぐらいに論は泣いた。だがその泣きじゃくり方には眠りが傍にいる、特有の甘えた響きだ。ケントがあやしてちいさく歌をうたう。それと入れ替わりに鴇田もホールから出て来た。
　入り口に立っていた暖に驚きつつ、鴇田は微笑んだ。
「ミルクを持って来たんだけど、冷めちゃった」
「いい。飲むよ」
「おれたちも帰ろうか」
「うん」
　紗羽に頼んでタクシーを呼んでもらった。


←　5

→　7