夏の底辺を求めよ 1

　藍の感覚では、夏は三角形だ。
　底辺は煮えたぎって焼けたアスファルト。斜辺に熱気をはらむ家並みや学校があって、空へ突き抜ける巨大な三角形がこの街を覆っている。そういえばこの時期の星座には夏の大三角形があるのだ。これはこと座のベガ、はくちょう座のデネブ、わし座のアルタイルだと言ったっけ。もくもくと湧く入道雲は円錐みたいに見える。と言ったら父には不思議な顔をされたのでもう二度と人には言わないと決めている。
　いつか参加した大学主催のサマースクールで、偉い先生が「3、という数字は都合がいい」と言っていたことを思い出す。四点取るより三点取った方が安定するのだと言っていた。だからカメラの支えは「三脚」でしょう、と。3について考えると確かに面白い。時間の数え方がいい例だと思う。一時間は60分で、一分は60秒だ。60は割っていけば3にたどり着く。
　藍の家族は四人だから、2の倍数だ。頂点が四つ存在する平面と言えば四角形だ。頂点が四つある立体は三角錐だが、それでも4という数字があまり好きではない。どうしてだろう。しっくりこないんだ。

　眞仲藍はその年、中学三年生になった。一般的には受験生だと言われるが、藍の場合、受験生だったのは小学校六年生の時だった。大学付属の中学校に合格できたので、ここから先は外への進学を望まなければ高校・大学とエスカレーター式に上がっていける。
　だから周囲も割とのんびりしている。とはいえこの学校の偏差値自体は高く、授業もハイレベルだ。いままでいた公立小学校と比べてあまりにも授業に差があったので、入学当時の藍は勉強に追いつくのに必死だった。
　本来なら小学校から受験出来る学校で、藍のように小学生時に受験をして入って来る生徒はあまり多くない。たいがいは幼稚園生の頃に受験を済ませており、藍は入学当時「外の子」と呼ばれたことがある。
　友人が出来ればそういうことも言われなくなった。また、翌年には妹の茜も同じ学校に中学受験で入学したので、「眞仲姉妹は揃って頭がいい」というような評価も出来上がった。そしてそこには「ふたりとも美少女」と必ずくっつく。さらに言えば、「お母さんが美人だから当然だよね」となる。
　確かに藍の母・茉莉は美しい人だと思う。妹も母によく似ており、将来は美人になるだろうと分かる。藍もそうだと言われる。言われるが、実はそうではないということを、藍自身はとっくに気付いていた。
　母を思わせるようでいて、藍はどことなく違う。眉は太いし、目もなんとなく小さい。体の輪郭も、華奢な印象の母よりはわりとしっかり出来ている。手足のサイズが大きいことが悩みだ。母は「背が高くなる証拠」と言い、「叔父さんみたいにね」と付け加えたが、そんなのまっぴらごめんだった。藍の将来の目標はモデルでも女優でもない。一般の範囲に収まっていたい。
　藍を見た目だけで言えば、母のフェイクだ。偽物、よく似せて作られた模造品といったところ。茜みたいに、似るなら完璧に似て欲しかった。茜は藍と違って運動神経がよく快活で、かつ天真爛漫で、どこからも文句がない。こんなに完璧な母と妹を持ってしまって、藍と言えばコンプレックスを抱えてばかりだ。臆病なところ、人見知りなところ、少し視力が悪いところ、なにもかもに不満をつけられる。
　ケチばっかりつく人生だな、と十四歳にして藍は半ば諦めていた。
　それもこれも、母が美しいばかりに、と。


→　2