恋の棺

To see, to hear, to touch, to kiss, to die.


　めり、と音を立てて僕の心臓が裂けた。目の前で穏やかに、綾野は「終わらせよう」と言った。
 「――なぜ？」
「転勤になった。海外」
「なぜ？」
「じゃあ訊くよ。これ以上どうして続けられる？」
 　僕は黙った。転勤で離れる云々の前に、根本的に間違っていること。――僕には一緒に暮らす「恋人」がいて、綾野には結婚を誓った幼なじみがいる。割り切った上での、都合の良いところばかりを汲んだ恋愛だった。……どうだろう、そもそも恋だったのだろうか。
　ただ欲情していただけな気がする。性欲のはけ口にちょうどいい、飢えている、かつ後腐れのない相手。知り合ったのは学生時代の話だから随分と前になるけれど、はじめっからもうセックスしかなかった。それしかしなかった。
　これを機会に結婚の運びとなるみたいだと、まるで他人事のように綾野は言った。それはおめでとうございますと、適当な返事をする。
　顔を見れば、学習しない僕らはすぐにまたホテルになだれ込む。だから綾野の顔を僕は見なかったし、綾野もそれ以上は特に言わなかった。
　僕は目の前のコーヒーをまるで飲む気がしなかったのだが、綾野はいつも通りにきちんと飲み干した。それからいつも通り、伝票を引き取って、立ち上がる。
　これで終わるのか、そうか、終わるんだ。こんなにあっけないものなんだと、やっぱり僕も他人事のように思っていた。
　じゃあなで綾野は去ろうとしたが、不意に足を止めた。店内にかかる古びた洋楽に耳を傾けているようで、僕も真似をしてみた。が、音源はノイズばかりで、メロディーさえも怪しい。
　肉声だけの、重唱曲のようだった。綾野が「これ、聞いたことある」と言った。
「いつ？」
「出張で向こう行った時だったかな、男女混ざった少人数のグループが、街頭で歌ってた。…単純だろ、同じメロディーの繰り返し。長くてさ、聴いてるこっちは凍え死にそうだった」
「有名な歌？」
「よく知らね。……冒頭の歌詞が、印象的だった」
「どんな？」
「Come again, sweet love…再び来たれ、甘い恋よ、か。」
　しばらくそうやって店内の音楽に耳を傾けていた。確かに同じ旋律がしつこく、やたらと長い。
　
　それでも聞くのをやめる気にならなかった。かすかに届く透き通った歌声は美しかった。
『to see, to hear, to touch, to kiss, to die』
『I sat, I sigh, I weep, I faint, I die』
 　サビのメロディーを聞いていた綾野が、英語を流暢な字でさらりと店のナプキンに書きつけ、渡してくれた。
「いつか聞いた演奏は、すごかったよ。こんな内容だけど」
「……だからどういう内容だよ。……俺はお前と違って、英語は分かんねえんだって」
「見ること、聞くこと、触れること、キスすること、死ぬこと、それをあなたと再び。でないと私は、座り込み、息を吐き、すすり泣き、気が遠くなり、死んでしまう。―とことん未練の歌だ。演歌だな」
「……どの道死ぬのか。最悪だな」
「コーラスが凝っていて、真冬の街頭だろうがなんだろうが、ずっと聞いていた。投げ銭入れて、ずっと。……最後にしちゃつまんない話だな。悪かった。……じゃあ、元気で」
　そしてあっという間に綾野は遠ざかる。立ち上がれないまま、走り書きされた英詩を眺めていた。
　見て聞いて触れてキスして死んで。――たちまち蘇る、綾野の姿、声、触れた体温や手触り、逞しさ、唇の感触、……こんなのばかりでは死んでしまうとまで思い詰めた、情事のさなかの逼迫した鼓動。不意に見せる、あどけない笑顔、無防備な背中。
　終われるはずもない。身体だけの約束が全て欲しいと、とっくに気付いていた。
 「――綾野！！」
　気付けば店を飛び出し、叫んで、端正な後姿にしがみついていた。―ああ駄目だ、僕はもう、この恋のために死んでしまう。
　綿谷、と綾野が僕を呼んだ。引き剥がされて対面して、顔が合わさる。熱のはらんだ表情も、少し掠れた声も、もう後戻りできないと告げている。
　畜生、と綾野は息を吐き、そのまま僕を腕の中に封じ込めた。捕食するような、すさまじい力で。
「全部捨てて、恋で死ぬのか。……ああ、」
「二人一緒に入れる棺桶ってあっかな」
　その前にあの歌、ちゃんと聞きに行きたい。
　そう告げたら、泣いたかと勘違いするような声で、綾野がそっと息を吐いた。じゃあ今度こそ、一緒に行こう、と。



end.