秘密 15

　樹生が何故その街にいたかと言えば、職場絡みの研修会があったからだった。この地域では一番大きな街で、研修施設もそこにあった。樹生は他の集配局で働く同期の仲間数人と連れ立って駅への道を歩いていた。研修は終わり、飲んで帰ろうぜ、ということになったのだ。
　そこで暁登と再会した。唐突な再会にうろたえていたのは暁登の方で、樹生はと言えば懐かしい気持ちの方が強かった。
　暁登は繁華街の雑居ビルの前で、寒そうにしながら立ち尽くしていた。通りかかった樹生は思わず「塩谷くん」と声を掛けた。「なんでこんなところにいんの」とか「元気？」とか、一方的に喋った。
「あの集配局辞めたって聞いたから、もったいないなって思ってた。いまなにしてんの？　この街に住んでるとか？」
　と樹生は訊ねた。が、暁登は歯切れの悪い返答ばかりで目を合わせようとしない。
　仲間が樹生を呼んだ。樹生自身も、このかつての後輩にあまり歓迎されていないようだと分かったので、「じゃあ、またね」と言ってその場を離れた。
　終電に間に合う時間ギリギリまで仲間と飲んだ。仲間らはこのまま恋人の家に直行するとか、遠いからホテルを取っているとか、とにかく帰りはバラバラになったので、飲み屋の前で別れて樹生は駅への道を急いだ。と、そこでまた暁登の姿を認めた。先ほどと同じ雑居ビルの庇の下で、先ほどとは打って変わってしゃがみ込んでいた。
「塩谷くん？」と樹生は声をかける。さすがに見過ごせなかった。「大丈夫？」
　暁登は顔を上げた。酷い顔色で、寒さなのか緊張だったのか、震えていた。
「なあ、……どうしたんだよ。具合悪いの？　立てる？」
「……」
「とりあえずここにいない方がいいと思うんだけど、」
　と、暁登の痩せて尖った肩を掴んで立ち上がらせた。暁登は大人しく立ったが、あまりにも震えていたので、肩に添えた手を離せなかった。
「……待ち合わせた人が、いるんです」と暁登は小さく言った。雨音に消されてしまいそうな音量だった。
「でも来なかったから、多分おれが嫌だったんでしょう」
「……」
　恋人でも待っていたのかとはじめは思った。暁登は「帰ります」と言って樹生の手から逃れるように歩き出したが、傘も差さないしそもそもそんなものを持ってすらいなかった。樹生はその頼りない背中を慌てて追いかける。
「帰るってどこに？」と聞くと、暁登は「家です」と答える。実家暮らしなのは前の職場の頃から変わらないらしく、ならば同じ方向の電車だと分かった。終電まで間がない。樹生は「おれも帰るからさ、一緒に行こう」と言って、ふたりで雨の中を小走りに駅へと向かった。
　終電は、混んでいた。けれど次第に人が降り、車内が空いてきたのでふたりでシートに並んで座った。
　暁登はずっとうなだれていた。うなじに浮いた脊椎の出っ張りを見て、なんだか切ない気分になったのをよく覚えている。
　なにか喋った方が良いような気がして、樹生は「誰を待ってた？」と訊ねた。
「おれの春を買ってくれるはずの人」と答えられたので、意味が分からなかった。笑おうかとも思ったが、声のトーンが暗かったので樹生も真面目に訊ね返した。「どういうこと？」
「体、売ろうとしてました」と暁登が言うので、樹生はぎょっとした。
「――え？」
「ネットに登録しておくんです。顔写真は怖くて載せられなかったけど、体の一部とかは載せて。あとは身長とか体重、スリーサイズに顔立ちの傾向とか、体型とか」
「……塩谷くん、それは、」
「で、連絡先と。それを見て向こうがコンタクトを取ってくる。日時と場所と目印決めて。待ってて、」
　暁登は淡々と語った。樹生は驚きながらも暁登の告白を真剣に聞いた。
「……誰も来なかった。怖じ気づいたか、からかわれたか、……ひょっとしたら来たけど、おれが好みじゃなくて引き返したのかも」
「……それ、相手は男？　女？」
「どっちだろう。やり取りだけだったら男だと思ってましたが違ったのかもしれない。どっちでもいいです。金が、欲しかった」
「……こういうの、もう何度もしてるの」
　暁登は首を横に振る。それには樹生もほっとした。
「はじめてで、……すごく緊張してて……だから、岩永さんが通りかかったとき、」
「うん」
「見られて最悪だと思ったのと、安心したのと、どっちもあって――」
　ず、と暁登は洟をすすり、それでこの男が泣き始めていることを知った。樹生は必死で背中をさすった。知らない間に、かつての後輩はこんなにも追い詰められてしまっていた。
　このまま実家に帰してしまってよいものか、真剣に考えた。樹生が当時住んでいたワンルームに狭いけれど来るかと訊ねたとき、暁登はそれでも健気に首を振った。
「じゃあ塩谷くん、約束して。今夜は家に帰る。絶対に実家に戻る。風呂入ってあったまって、寝る。よく休む」
「……」
「明日はなにか予定がある？」
「……いえ、」
「なら明日はおれも非番だからさ。どっかでめし食おう。えーと、連絡先って変わってないよね」
　と樹生はスマートフォンを操作した。暁登と最後に連絡を取ったのはいつだったか。業務上の連絡だったと記憶する。タッチパネルを下へとスクロールしていけば、何人もの「友だち」に埋もれてはいたが暁登の名前が出て来た。
「よし。じゃあ、また明日」
「……」
「なに食いたいか考えておいて」
　いいね、と念を押すと、暁登は小さく頷いた。多少強引だとは承知で、でも放っておけない。そのまま電車を降りるまで、暁登の背を優しく、一定のリズムで叩いていた。暁登はずっとうなだれて顔を上げなかったが、泣き止んだ。


→　16

←　14

秘密 14

　汗が不快で目が覚めた。最初に視界に映ったのは見慣れた天井で、ああそうか、医者に行って帰って来て寝ていたんだと樹生は現在の状況を思い出す。体を起こすと、思いのほか軽かった。辺りは薄暗く、いまが夕方なのか朝方なのか分からない。枕元に置いたスマートフォンを確認すると、十六時四十二分の表示だった。
「あ、起きたな」と、部屋の扉が開いた。暁登が手にマグカップを持って入ってきたのだ。よく見れば樹生の寝ていたベッド下に、毛布とクッションと本が置かれていた。
　暁登はカーテンを閉め、代わりに明かりを点けた。「飲む？」とマグカップを差し出してくる。
「なに？」
「ココア。あんたの買い置きの。おれが飲もうかなと思って淹れたけど、あんたが飲むならいいよ、これ飲んで」
「じゃあ、もらう」
　カップを受け取り、一口飲む。甘さが喉に浸みた。
「調子は？」と暁登の手が伸びた。汗ばんでべたつく額に躊躇なく触れた手は冷たく、気持ちがよかった。
「そんなに熱くないな」
「熱は下がったと思う。体が軽いし、汗もかいた」
「一応、体温計で測れ」
　スマートフォンと一緒に枕元に置かれていた体温計を腋窩に差し込まれた。しばらくして体温計は音を鳴らす。体温は三七度台まで下がっていた。
「まだ少しはあるか。でも悪くないな」
　数字を見て、暁登は安心したようだった。再び部屋を出て行く。しばらくしてまたマグカップを持って現れた。今度こそ自分で飲むつもりなのだ。
　暁登はそのまま、当たり前のように樹生のベッドに背をもたせ、クッションを尻に敷いて座り込んだ。分厚い本をめくり出す。
「ずっとこの部屋にいた？」と樹生が訊ねると、「まあな」と暁登は答えた。
「本が読みたかったから」
　と暁登は言ったが、そんな答えは理由にもなんにもならなかった。熱で苦しい時に暁登がずっと傍に着いていてくれていたことが嬉しい。ひとりではなかった。
　暁登が開いている本は厚い。なにをそんなに熱心に読んでいるんだか。体をずらして上からのぞき込むと、暁登は「ああ」と気付いて本の表紙を見せてくれた。
　表紙を見て、息が詰まった。
「――」
「知ってる？　ミヒャエル・エンデ。早先生のご主人の蔵書の中から攫ってきたんだ」
　暁登は懐かしそうに本のページをペラペラとめくる。
「って、あんたは本には興味なかったんだよな。知るわけない」
「表紙だけ知ってる」
　暁登の台詞を変に遮るようになってしまったが、今更取り消せなかった。
「面白いよ、って渡されたけど、全く興味を持てなくてさ。読みません、って返したよ」
「……誰に？」
「誰だったかな。忘れた」
　と、適当に答える。本当は覚えている。これを寄越した人には恩を感じてはいたが、なかなか馴染めなかった。本を返却したときは、少し勇気を出した。もらったけど読んでいません、よりは誠実だろうと決意して返した。返したとき、あまり表情の分からない人だったが、淋しさを感じていることは伝わった。だがその人は「そうだね」と言った。「きみのそういうはっきりとしたところはとてもいい」と言われ、その人のことを少しだけ好きになった。
　暁登は不満そうな顔をしていた。それを無視して毛布を引き上げ布団に潜り込む。と、暁登が「なあ」と声をかけてきた。
「初めて会ったときのこと、覚えているか？」
「おれと暁登が？」
「そう」
　意外なことを訊ねられ、樹生は頭を巡らす。はっきりしたことは覚えていなかった。
「あんまり。秋頃の採用だったのは覚えてる」
「そんなもんだよな。おれもぼんやりしてる。緊張してたし」
「あき、いまいくつだっけ？」
「二十二歳」
「じゃあ、三年前か」
　樹生が正社員になって一年か二年が経った頃で、まだ転勤する前でもあった。人手が足りないと言って配達員の募集をかけていたところにやって来たのが暁登だった。正社員いう立場であったので、暁登に仕事を教えたのは樹生だった。
　その時はお互い恋愛感情なんてものは持ち合わせなかった。ただの先輩と後輩、もしくは上司と部下か。暁登は樹生をよく頼ったがそれは樹生が教育係だったからで、それ以上もそれ以下もなかった。
　暁登とは、そのまま半年ぐらい共に働いた。樹生が異動となり、その職場を去ってふたりは自然と会わなくなった、はずだった。
「再会したときは？」と暁登が問いを重ねる。それはとてもよく覚えていたから、樹生は思わず笑った。
「あきが無茶苦茶だった」
　と言うと、暁登は「切羽詰まってた」と、しれっと言う。
「あれが二年前？」
「そう」
「雨の日で」
「降ってた。すげー寒くて」
「終電で一緒に帰った」
「うん」
　樹生はその日のことなら鮮明に覚えているし、何度でも思い出す。なにぶん、その街で再会した暁登の、その街にいた理由が凄かった。暁登は雨の中、その痩せた細い身を知らぬ男に売ろうとしていた。売春を試みていたのだ。


→　15

←　13

秘密 13

　先に台所に戻った早は、テーブルの上に叩き終わった豆を置き、かたちが悪かったり上手く育たなかったりした欠損豆と良い豆とを選り分けた。これをしておくと、正月用に黒豆を煮る作業がすんなり出来る。ひとり暮らしのいま、それでも早は暮れになれば年越し蕎麦を食べるし、新年が明ければ用意したおせちを食べる。さすがに重労働なので餅はつかずに買うようになったが、蕎麦やおせち料理は自分の手で用意する。
　早の知り合いには、そういうことをやめてしまった人が何人もいる。病気など心身の理由でそれが出来ない人、嫁や孫にその座を譲ってやらなくなった人等、理由はそれぞれだ。だが早は、ずっと続けて来たことをやめてしまうのが嫌だった。卒中などで倒れでもしたら諦めるかもしれないが、子どももいない身である。気ままな人生を最後まで楽しみたい気持ちがある。
　芋は焼けたが、暁登が戻らないのでもう少しと作業を続けた。昼前に掛け時計が鳴り、早はようやく顔を上げる。同時に暁登も戻ってきたので、お芋を食べませんかと暁登を誘う。
「あ、甘い」席に着きほっこりと焼き上がった芋を口にして、暁登が感想を漏らす。
「おいしいですね」
「これ、早先生が育てたんですよね」
「そうです。『紅はるか』という初めて育てた品種ですが、美味しく出来て良かった」
　ふたりで黙々と食べる。これが昼食になってしまいそうだった。
　食べ終わると同時に、暁登のスマートフォンが鳴った。メールなのかなんなのか、その画面を操作して暁登は「岩永さん」と言った。
「診察、終わりました？」
「みたいです。これから会計と薬局だって。おれ、行きますね」
　ごちそうさまでした、と暁登は丁寧に掌を合わせて頭を下げる。早は微笑んでその若い背中を見送る。と、玄関へと進みかけた暁登が立ち止まる。
「これ、持って行きますがいいですか？」
　と暁登は本を二冊早に見せた。分厚い本はミヒャエル・エンデの「果てしない物語」「モモ」。どちらも日本語版だった。
　早は頷きつつも、不思議に思っていた。この本がこの家にあることを知らなかったのだ。おまけに原書ではなく翻訳されたものだ。本は新しそうではなかったが、かといって読み込まれた様子もない。
　どんな言語の本でも読み漁っていた夫が、当時大流行した児童文学小説――とりわけ日本語に訳されたファンタジー小説、を購入していたことが不思議でならなかったのだ。
「懐かしいです」と暁登は本の表紙を撫でて言った。
「これ、同じものがおれの実家にもあるんです。子どもの頃に読んだけど全く理解出来ませんでした。また、読んでみようかな、って」
「これも本棚にありましたか？」
　と訊くと、暁登はきょとんとしながらも「隅の方にありました」と言う。
「あ、……持って行ったら駄目ですか？」
「いえ、構いません。ただちょっと、私はその本の存在を知らなかったので」
　というと、暁登は不思議そうな顔で後頭部をカリカリと掻いた。
「ですが、夫の蔵書のほとんどを私は把握していませんので、それもそのうちのひとつなんだと思います。持っていってください。本は読まれた方が幸せです」
　暁登は安心したように頷き、では行きます、と言って早の家を去った。早はしばらく考え込んでいたが、ひとつ思い当たって思わず「ああ」と漏らす。
　おそらく夫はこれをたったひとりの少年の為に買った。
　少年はアトピーが酷く、いつも肌を荒らしていた。そのせいでクラスメイトにからかわれ、それが嫌で学校に行かなくなった。家にいて時間を持て余していた少年を、夫なりに元気づけたかったのかもしれないし、もしくはなかなか懐かない少年と仲良くなりたかったのかもしれない。
　これを夫は少年に渡したのか、渡さなかったのか、渡せなかったのか。早が知る限り、少年は読書には縁遠く、興味も持たなかった。だからおそらくこの本を読みはしなかったのだと思う。
　全ては想像だ。いまとなっては知る由もない。けれど今日、暁登がこの本をあの家に持ち帰ることはきっと、意義あることだと思えた。


→　14

←　12

秘密 12

　雨の日の朗読会の話をすると、暁登はますます興味深そうに頷く。どんな本を読み合ったんですか、と訊ねられたので、台所を出て、夫の部屋にふたりで向かった。
　部屋は未だに雑然としている。けれど夫が生きていた頃にはなかった空白があり、もしくは山があり、暁登が作業を進めていてくれていることに時間の流れを感じた。もう夫はいないのだ。
　まだ地下の書庫に暁登は手をつけていないと聞いていた。というよりは、地下の書庫は本しかないので、後回しで良いと判断したのだ。そこに暁登を伴って進む。明かりを灯し、壁一面に据えられた本の列をぐるりと見渡す。一角に、早と夫が読み合った本を並べる書棚があった。読み聞かせよりは本の紹介に近かったかもしれない。後でお互いが読み返せるようにと、朗読した本は場所を決めて並べておいたのだ。
　早が読んだ本は、国語の教科書から知ったものがほとんどだった。教材として取り上げられているものの他に、便覧を眺めるのも好きだったので、そこで紹介されていた作家の本を借りたり取り寄せたりもした。
　対して夫は、海外で書かれた本の紹介が多かった。早は英語が苦手で、興味はあれど本当に分からないのだが、その点夫は違った。文化人類学の研究をしていた夫にとっては、その民族の風習を知るのにルポルタージュやドキュメンタリーよりも生活や思想が書かれた小説の方が良い、といつかどこかの新聞記者だか雑誌記者に説明していたのを聞いたことがある。各国様々な民族について研究していた夫は、その民族を他の民族と比較することで違いや、もしくは同一性を探っていた。よってここに収められている本も洋書に留まらない。興味が向けばどの言語のどの民族にも挑んだので、高じて夫は非常に高い語学力を持っていた。
　そんな説明をしながら早は本を一冊手に取ってめくる。ふ、とつい笑ってしまったのは、それが早が大学生だった頃に自分で描いて製本した、絵本であったからだ。
「早先生は絵本を描いたんですか？」と暁登が意外そうに訊ねた。
「もうずーっと昔の、大学の頃ですよ。卒業論文で絵本と教育についてまとめたんです。その時の教授に、あなたも絵本を描いてみたらと勧められて。いまで言う同人誌？　の感覚でしょうか。物語を作ってそこに絵を当てはめて。とても楽しかったです」
　手製の絵本は周囲にも高評価だった。夫も気に入ってくれて、大事にこんなところに収めてくれていた。
　暁登は早の手から絵本をそっと受け取り、しばらく眺めていた。色鉛筆と水彩絵の具を使って描いた、ワニが街を闊歩する本だ。早は色なら緑色が好きで、その色をたくさん描ける本がいいと思った。微妙に色の違う緑色を重ねて描き、さらに深い緑色を生み出す。その作業にうっとりしながら描いた。
「いい本ですね」と暁登は眼鏡の奥の目を細める。
「感想を上手に言葉に出来なくて申し訳ないんですが、……なんか、楽しそう」
「楽しかったですよ、実際。いま冷静に眺めたら、文章も絵もめちゃくちゃですけど……プロではありませんので、生みの苦しみとか、締切とか、ましてや構図とかなんとか、なんにも考えずに楽しいことだけやって出来た本です」
「もう描かないんですか、絵本」
「描かないでしょうね。創作意欲よりは、毎日の生活を丁寧にしたい気持ちの方が強いんです」
　そう言うと、暁登は黙り込んでしまった。しばらくじっとしていたが、やがて本棚に目線を戻した。
「ここの本、しばらく眺めていてもいいですか？」と聞く。
「もちろんどうぞ。読みたいものは読んでいいですし、持って行かれても構いません」
　そう告げると、暁登はこくんと頷いた。本は読まれるためにあるのだ。それをこの若い人に継いでもらえた気がして、早は嬉しい。


→　13

←　11

秘密 11

三．恋をしている

　その日は朝から雨が降っていた。冷たい雨は秋の終わりを予感させる。先日、ようやく畑に耕運機をかけ終わり、畑を休ませる支度が出来たところへ降った雨だった。夫は畑仕事を休める雨の日には夫婦でゆっくりしようと言って、短い小説や詩を朗読して聞かせてくれた。声のよい人だったので、この時間が早には幸福だった。
　早もまた、気に入りの本の一篇を読み返して聞かせたりした。彼女が読むのは児童書が多かった。早は小学校の教員免許も取得していたので、勤務先は中学校だけではく、小学校にも赴任した時期があった。その為か、日ごろ触れる本は低年齢層向けのものが多かったのだ。
　初めて夫と出会った時も、声の印象が強い。教え子の披露宴で出されたフランス料理に、食べ慣れぬものが出たなとナイフとフォークで応戦していたら、「箸をもらいましょうか」と隣から低音が割り込んできた。思わず顔を上げたら強面のひげ面がこちらを見ていたので少し怯んだ。田舎から出て来た冴えないおばさんが、慣れない食器に苦戦している様をばかにされたのだと一瞬思った。しかし声の主は「せっかくの食事ですから、それぞれが気持ちよく食べられる方がいいです」と早の目をまっすぐ捉えて、真面目に言った。目の奥にこの人の生来の人の良さみたいなものが見えた気がして、その瞬間にほろっと、心のどこかがほどけた気がした。
　その会話が糸口となり、夫と添い遂げるに至った。聡明で明晰で、でもどこかとぼけた所があって、顔に反して実は臆病で、朴訥。夫を回想すると秋の終わりの、葉を落とし終えた木立のイメージがつきまとう。そういう季節に出会ったからかもしれない。
　そんなことを思い起こしながら芋を洗っていると、呼び鈴が鳴った。どこかの運送会社が荷でも持ってきたかと思って玄関へ向かうと、そこに立っていたのは暁登だった。
　まだ九時を過ぎた頃で、暁登が来る時間には早かった。それに暁登は雨の日が苦手だ。眠いとかだるいとかで、自然と雨天は約束をしていても暁登は来ないという暗黙の了解が出来ていた程だ。
「おはようございます」と暁登はパーカーのフードを濡らした姿で言った。
「すみません、早くて。あと、いきなりで。電話をしたんですけど、出なくて」
「あ……ごめんなさい、洗い物をしていたせいかもしれません」
「あの、……今日は約束してなかったんですけど、上がっても？」
「もちろんいいですよ。どうぞ」
　お邪魔します、と言って暁登は軽く滴を払い、中に入る。早は先に進んで、リネン類をまとめてある籠からタオルを掴み、廊下をやって来た暁登に渡した。
「キッチンしか火を入れていないんです。だからそちらへ」
　と、暁登を居間ではなく台所へ促す。灯油の芯出しストーブが赤く燃えていた。厳冬期にこれだけでは寒さをしのげないが、いまの時期はこれで充分暖かい。
　朝沸かした湯が薬缶に残っていた。それを沸かし直しながら「珍しいですね」と暁登に声をかけた。
「雨の日に、こんな朝早く」
「雨の日は完全に活動を停止している訳じゃないんですよ」
　と暁登は少し笑った。彼なりのジョークだったのかもしれない。
「いや、あの、病院の待ち時間に抜け出して来たんです」と説明し直された。
「どこか悪いんですか？」
「おれじゃなくて、……岩永さんが」
「あら」
　暁登の説明によれば、数日前から嫌な咳をしていた樹生が、いよいよ熱を出したのが昨夜の深夜だったという。本人は「風邪だろ」と言うが、朝起きて体温を測れば四十度に届いていたので、さすがに医者に連れて行った。市街地の大きな総合病院で、おまけに月曜日である。院内はとても混んでいた。樹生は「付き添いはいいよ。むしろこの中にいたら余計な病気までもらっちまう」と暁登に言い、診察が終わったら迎えの連絡を入れるから、と言うことで暁登は朝早い時間にぽーんと放り出されてしまったという。
「先生に駄目だと言われたら図書館にでも行こうかな、と思ってました。でも考えてみれば、図書館もまだ開いていませんね」
「ああ、そうですね。市立図書館は十時からでしたね」
「おまけに月曜日だから。博物館も休館日で」
「まあ」
　早は笑った。喋っている間にお茶が入った。熱いほうじ茶の入ったカップを暁登に差し出す。
「今日はお芋の味をみようと準備していたところだったんです」
　早がそう言うと、暁登は「芋？」と疑問符をつけて繰り返した。
「ええ。秋に収穫したさつまいも。ストーブを焚くようになったので、その上に置いておけば勝手に焼けてくれますから」
　早は洗ったさつまいもを濡らした新聞紙で包み、さらにアルミホイルで包む。「樹生さんを待っている間に焼けたら、召し上がっていきません？」とストーブの上に芋を置きながら言うと、暁登は微笑んで「いただきます」と答えた。
「岩永さん待たせても、食べて行きます」
「お芋、好きですか？」
「好きです。男なのにね、って母には言われましたが」
「よかった」
　それから早と暁登は、台所でお喋りを楽しんだ。今日の暁登は調子が良いようで、いつもあまり表情を変えない人が、よく笑った。特におかしな話をした訳ではなかった。ただ、早の教員時代の話や夫とのささやかな話題を熱心に聞き、頷いては「いいですね」と言った。



→　12

←　10