秘密 54

「今日、僕は知人に呼び出されてここに来ている、と思っていたんだけど」
　と晩は苦笑した。
「もしかして騙されたか、一芝居打たれたのかな」
「確かに、あなたを呼び出したのはあなたの高校時代の同級生の田内（たうち）という人でしたが、それはあなたをここに呼ぶために私の知人に名をかたってもらいました。そうですね、騙しました」
「酷いね」
「どうだか」
　茉莉はふっと溜息をついた。
「あの男の行方をずっと追っていました。正確に言えば、知人に頼んで追ってもらっていたんですが。あなたに行き着いたのは去年の暮れぐらい。それでちゃんと話を聞いておこうと思って、知人に名をかたらせてそれらしい用件で、呼び出しました」
「僕が今ここで話すのを拒否して逃げたらどうするの、」
　晩は、穏やかな笑みの端に鋭く激しい感情をちらつかせた。
「グラスの水浴びせて椅子でも蹴ってね。いくらでも逃げられる」
「弟が追うわ」
　茉莉はもはや笑みさえ作らなかった。
「あなたは逃げられないでしょうね。私は母に似ているし、弟はあの男に瓜二つだし」
「……なるほどね」
　晩は参った、というように両の掌を姉弟に向けてかざした。諦めたように息を吐く。「僕の好みを分かっているわけだ」
「そこまで何もかもわかってるわけじゃないわ」
「弱みも？」
「ええ。だから吐いてもらうの」
「まあ、……ここに来て抵抗する気もないよ。つい意地悪が出てしまう性分でさ。ドッキリを仕掛けられたものだから余計にね」
　店員がおしぼりやカトラリーの類を持ってやって来たので、いったん話を区切った。店員が去っていくタイミングでグラスの水を一口飲み、樹生は口を開いた。
「茉莉、説明してくれないかな」
「何からどの説明が欲しいの、」
「……おれはなんにも把握していないから、さっぱりなんだ。全部、最初から」
　そう言うと茉莉はため息をつき、「私だって全部の把握なんてできてないわ」と言った。
「失踪した父親の行方をずっと追っていたけど、どうしても見つからない。ようやく行きついたのがこの人だけど、この人があの人のなんなのか、何かを知っているのか、知らないのか、よく分からないのよ」
「……」ということは茉莉にも事の次第がよく分からないのだ。そんな頼りない状況でよくこんな所まで来たな、と樹生は内心で息をつく。
「ただ、……前にも話したけど、この人はあの男を匿っていたことは確実。だから話を聞くの。今頃あの男がどこで何をしているのか」
「……そう、」
　樹生は目の前の男の顔を見る。小柄な男は深い緑色の地に灰色の切り替えしが入ったフリースを着ていて、それが妙に似合っていた。
　晩も樹生に目を合わせる。「血は恐ろしいな」と彼は眉根を寄せた。
「ええと、茉莉さんと樹生くん。あなたたちは今いくつなんだろう？」と晩は尋ねた。
「私は四十歳、弟は三十歳です」
「……じゃあ、美藤さんが亡くなった時の年齢を、茉莉さん、あなたは超えたんだね」
「そうですね。母より長く生きている事になるわ」
「あの事故は、衝撃的だった。驚いて、声も出なかったな」
　晩は目を伏せる。
「美藤さんが亡くなってからもう、……二十二年？　二十三年ぐらい経つか」
「母と会ったことが？」
「あるよ。結婚式に呼ばれているから、その時に見ている。随分と綺麗な嫁さんをもらったもんだと思ったね」
　そこで晩は言葉を区切り、ふーっと息を吐いた。
「改めて自己紹介をしよう。僕は、晩、と言います。晩通孝（ばんみちたか）、がフルネーム。K高地にある山荘の社長と、山岳写真家としても活動しています。K高地に山荘を開いたのは僕の祖父だけど、母方の実家がこの辺りで、そこに事務所も移したから。山荘の冬期閉鎖のこの時期だけ、ここにいて雑務をしているよ。四月から山荘が営業再開をするから、今はその準備で、ちょっと忙しい」
　なるほど、と樹生は思った。山小屋の主人ということならば接客にも長けているのだろう。晩の喋りは淀みなく滑らかで、するすると耳に入った。
「茉莉さん、あなたのおっしゃった通り、直生――あなたがたのお父さんを匿っていたのは、僕です」
　ボールはいきなりストレートに変わった。隣の茉莉が体を硬くしたのが空気で伝わった。
「匿っていた、というのは、過去形？」と茉莉が尋ね返す。
「うん、過去形だ。結論から言ってしまおう。岩永直生は死んでいる」


→　55

←　53

秘密 53

　カーナビが示す方向へ車を滑らせる。道中は長かったので途中の道の駅でトイレ休憩をし、煙草を吸ってから、また発車した。進むにつれて辺りはどんどん雪深くなっていた。それでも道に雪はなく乾いていたので、難なく進むことが出来た。
　目的のカフェは、雑木林の中にあった。
　感じとしては早の家を思わせる。木立の中にある黒っぽい建物だった。林の中なのであまり除雪が行き届かず、ここは所々凍っていた。道も狭く、道路の脇は舗装が剥がれかけている。駐車場も砂利を敷いただけだ。日曜日の昼時であったせいかスペースを見つけるのに難儀した。人気の店であると知れる。
　店内は樹生には狭いと感じたが、茉莉は店構えを見て「さすがね」とため息をついた。大きな本棚があるのが印象的だった。店主の趣味か、客の趣味か。旅行記が多いようだった。
　茉莉は辺りをぐるりと見渡し、店の奥へと目を向ける。そこへすたすたと歩いていくので樹生も後を追った。四人掛けの大きなテーブルに一人、小柄な男がついていた。本を読んでいるようだ。その向かいの席に当たり前のようにするりと茉莉は座る。樹生が驚いて足を止めると、男も振り向いた。
　五十代は過ぎただろう、六十代か。白髪の混じる頭をさっぱりと短く刈り込んだ男は、樹生を見て目を丸くした。
　茉莉が「こっちへ来て、座って」と自らの隣の席の椅子を引く。
「茉莉、」
「いいから座って」
「茉莉、これ、どういう……」
　樹生には全く見えない成り行きだった。「あの男」がいたとされるKという土地で、茉莉が誰かと待ち合わせをしていて、それに付き合わされている事だけなんとなく理解出来た。だが目の前で目を開いている小柄な男に樹生は見覚えがない。もちろん、「あの男」などではない。
　一番あり得るとしたら、茉莉の数多くいるボーイフレンドのうちの誰かで、Kの土地勘に詳しい誰か、だと推測した。「あの男」について懸命に追ってくれていた男かもしれない。茉莉の探し物の進展について知っている男という可能性は高かった。
　茉莉の隣に腰を下ろす。姉がマフラーを外し上着まで脱いだので短く終わる話ではないことが分かり、樹生も真似て上着を脱いだ。店員が水とメニューを持ってやって来たが、茉莉はメニューも見ず「ブレンドとココアを」とオーダーをかけてしまった。
　男も一緒に注文をした。「僕もブレンドと、バタートーストを」と言うのを聞いて、店内に漂う飲食の香ばしいにおいに胃を動かされたこともあって、樹生の腹が鳴った。
「やだ、お腹空いたの？」と茉莉が呆れるように言った。
「何か頼もうか。ごめんなさい、やっぱりメニューを、」
「ここのおすすめはホウレンソウのカレーとナンのセットです」
　店員にメニューを見せてもらうように頼んだ茉莉に声をかけたのは、目の前の男だった。
「軽食ならバタートースト。ですが春メニューとして出している桜餡のあんぱん、あれも美味そうですね。甘い物がお好きならそちらでもいいかも」
　と言って男はカウンターの上に大きく据えられた黒板を示した。そこにはメニューが英語混じりで書かれており、確かに「この春の新メニュー」の所にパンがいくつか表記されていた。
　この男の正体はさっぱり分からない。だがそれを理由に食事を諦める程、樹生のメンタルに打撃を与える事ではなかった。
「あ、じゃあ桜あんぱんと、クリームパンと、えーと、シナモンドーナツを」
「そんなに食べるの？」
「腹減ったんだ」
「口の中甘くならない？　ほんと、好きだよね」
「まあね。茉莉こそなにか食べなよ」
「後でね」
　メニューを取り終えた店員が下がる。初めこそ姉弟を見て目を丸くしていた男も、目尻を下げてゆったりとこちらを見ていた。
「初めまして、岩永の長女の茉莉です」と、改めて男を向いて茉莉は頭を下げる。
「こっちは弟の樹生」
「……初めまして。晩（ばん）、といいます。いや、あまり初めましてでもないんだけど」
　美藤（みふじ）さんによく似ている、と男が言って、樹生の肌に鳥肌が立った。美藤、それは亡くなった母の名前だった。
　久々に聞いた名だ。
「あなたもそっくりですね」と男が樹生を向いて言った。
「直生（なおき）が帰ってきたのかと錯覚してしまった」
　直生、と男は確かに発音した。瞬間的に茉莉は目を閉じた。樹生は顔を上げる。
　名を口にすることを禁じてきた、と言える、姉弟にとっての呪いのような言葉。
「あの男」と呼んだ、二人の父の名前だった。


→　54

←　52

秘密 52

　三月初旬、駅前に現れた姉は黒づくめだった。黒のダウンジャケットにグレイのショールを巻く、と言う冬仕様だ。とはいえ樹生もまだダウンジャケットを脱げない。この冬のバーゲンで買ったくすんだ赤い色のジャケットを、姉は「いい色」と褒めてくれた。
「髪も切ったのね」
「この間、仕事の帰りに。……茉莉こそ思い切ったな」
　髪型が前回と全く違っている。茉莉は、長かった髪をばっさりと、ベリーショートに切っていた。
「春が来るからね」
　その台詞は意味を含んでいたように聞こえたが、樹生は答えなかった。
　三月でも道路の脇には雪が残っていた。道は乾いているのでさして問題なく車は進む。高速道路ではなく、一般道を使って目的のカフェに向かう。その車中で姉は「かわいい子は帰ってきた？」と訊いた。
「――気配もねえ」
「なんで喧嘩なんかしたの」
「……」
　樹生はどう答えたものか考える。この姉には嘘をついてもはぐらかしても仕方がないだろうと思い、正直に話した。「水尾に会った」
　さすがに姉も驚いたようで、白い仮面を被ったような顔を変えた。
「――え？」
「本人にしっかり会った訳じゃない。たまたま……こっちに帰ってきてたんだな。でかい腹して産科にかかるところを見た。その時は、それだけ」
「……水尾ちゃん、赤ちゃんが出来たの、」
「そう、……それで、」
　樹生は乾いて貼り付く唇を舌で湿した。
「ちょっと病院に緊急でかかる日があったんだ。おれじゃなくて、恋人が。おれは待合で待ってて……そしたらそこに水尾の親父と旦那がいたんだよ。ちょうど水尾が子ども産むとかなんとかってタイミングで来てて。……緒方さんには色々言われたけどまあ、あまり気にしない。けど、その会話を恋人に訊かれてて」
「――」
「それがきっかけで、喧嘩っていうかな、すごく怒られた。怒って出てった」
　姉は黙った。しばらく視線を下に向けて考えていた風だったが、やがて顔を上げた。
「二つ、ある」
「何、」
「一つ目。緒方さんに何を言われたの」
「……別にしょうもないことだよ。もううちに関わるなとか、そんな話」
「まだそんなこと言ってんのね、あのクソ爺」
　ばっさりと茉莉は言い捨てた。
「それも、あんたに言っても仕方がない恨み節ばっかり。同情さえしないわ。過去のことぐちぐちぐちぐち、胸くそ悪いったらありゃしない」
「……」
「いつまで被害者面してんだか。いつまで可哀想な自分気取りでいるんだか。突然、幸福な家庭ってのを壊されてなんて憐れなおれ！　どうせそんな所でしょ。あほらしい」
　姉はぽんぽんと、むしろ小気味よく罵る。それを聞いて樹生の中にあった重たい石のような痞えが、ころっと転げ出た気がした。
　息をつくと、姉は「ほんとむかつくわ」と心から蔑む瞳で窓の外に目を向けた。
「もうそんなに気にしてない。一時は本当に参ったけど、」
「そうね。あのクソ爺の事で心砕いているその時間が人生の無駄遣いだわ」
　で、と姉は顔をこちらに向ける。短すぎる髪のおかげで表情のひとつひとつが手に取るように分かる。樹生はこの美しい魔女の二つ目の言葉を覚悟して待った。
　魔女は「あんたのかわいい子は水尾ちゃんの事を知らないのね？」と言った。そこを突かれるだろうなとは予想していたので、樹生は大人しく頷いた。
「話してないの、」
「ああ」
「何も？」
「そう、……何も」
　姉は「ばかだわ」と溜息をついた。
「隠すから喧嘩になんかなるのよ」
「隠してない。言う気がないから言ってないだけ」
「向こうからすれば同じでしょ」
　それはその通りで、何も反論は出ない。
　反論代わりに「茉莉は？」と訊ねた。姉は「私？」と怪訝な顔をする。
「曜一郎さんには言ってあんの、」
「あるわ、付き合い始めてすぐにはね」
「藍と茜は？」
「あの子たちには、まだ、かいつまんでの程度かな。こっちに片が付いて、彼女らがもう少し大きくなったら、話す。私が話さなくても曜一郎が話すでしょうね。『母方の祖父母に会えない理由』だから」
「……」
「家族になるってそういうものかもね」茉莉は言った。「別居で家庭崩壊に追い込んだ私が言うことじゃないけど」と。
「……まだ、曜一郎さん達と別居、してんの、」
「してる。けど、藍と茜は家に戻ってきてる。曜一郎の実家は大きいけど、そうは言ってももう曜一郎の弟が家を継いでるからね。――ほら、お正月に私が熱出したとき」
「ああ、あれあの後何もなかったからひやひやしたけど、連絡したんだな？」
「したわ。そしたらみんなでいったんは家に戻ってきた。面倒見てくれて……その時に藍が『おじいちゃんの家は居辛い』って辛い顔をしたから、藍だけ戻した。そしたらそのうち茜もそうしたいって言い出して、今、家にいないのは曜一郎だけ」
　そこで言葉を句切り、茉莉は「は」と嘲る吐息をこぼした。
「……変なの。私が壊した関係なんだから、私が出て行けばいいのよね。曜一郎が実家に帰るんじゃなくて」
「……」
「ばかみたい。こんなにばかで、不器用で、愛おしいなんて、今まで思わなかった。……距離を置くと見えるものもあるのね」
　横目でちらりと姉の様子を窺うと、彼女は茫洋とした眼差しで前を見ていた。


→　53

←　51

秘密 51

　光線は次第に春に傾くが、まだ冬が冬でいたいと駄々をこねて泣いている、そんな風の吹き方のする夜に電話があった。これには樹生の方からも連絡を取ろうとしていたから、こういうタイミングってあるもんだな、と思う。
　最後に会ったのは十一月で、声を聞いたのは先月の初旬。これだけ長いこと姉となんの連絡も取らない、という日々はいままでにはなかった。
「茉莉、」という発音さえ久しぶりで、なんだか噛み締めるような響きになる。姉もそれを聞いて思うことがあったようで、『あんたなんて声出すのよ』と呆れながらも身内の気安さで答えた。
『そんなに淋しそうな声出さないでよ。何かあった？』
「ペア解消に陥ってるからな」
『え？　一緒に暮らしてるかわいい子と？』
「うん。喧嘩した」
　するすると話をする弟のことが珍しいらしい。姉はしばらく黙ったが、ややあって『ばかね』と言った。
『そんなに好きならさっさと孕ませて結婚すれば？』
「うーん、そうなってくれると話は早いけどね。そうもいかないから」
『なに、あんたのセックスが下手でセックスレスにでもなってるの、』
「うるせ」
　くだらない言い合いでくだらなく笑う。その親しい感覚も久しぶりだった。
『色々と訊きたいことあるけど直接会って聞くわ』と姉は言う。
『三月の一週目の日曜日、空いてない？』
「えーと待って、シフト見る」
　樹生は通勤用の鞄に押し込んだままになっているシフト表のコピーを取り出す。日付を確認すると、その日は休みになっていた。
「OK、空いてる。いつもの墓参り？」
『それもしたいけどね。冬の間、全然行ってないから』
「茉莉、行ってなかったんだ」
『あんた行った？』
「いや、全然」
　母さんが淋しがるわ、と茉莉は言った。樹生も、そうだな、と返す。
『車出してほしいの。ドライブしましょう』
「――Kまで？」
『そうね、Kへ』
　Kと言えば「あの男」の居場所だと茉莉が言っていた土地だ。いよいよ復讐に向かってことを起こすのか。おれはどうしたらいいんだろうなとぼんやりと考えたが、どうも思考が鈍る。
　だが姉は『お茶しましょ』と言った。
『パンとコーヒーとカレーが美味しいっていう有名なカフェがあるのよ。そこに行ってみたくてね。でもKってまあまあ遠いじゃない。あんたに連れてってもらおうと思って』
「え？」
『何よ』
「いや、……」
　裏も表も何もない台詞に、面食らった。しばらく考えて、「いまKまでの道って開いてんのかな？」と、本当に訊きたいことからずれた発言をする。
『開いてる？』
「あっちって雪降るだろ、ここより。道路が開いてるのかなと思って」
『知らない。でも雪道ぐらい平気でしょ、郵便屋さんは』
「んー、まあ」
『カフェも冬季閉鎖じゃないから、ってことはどうやってだか人が来るんでしょ。じゃあ、そういうことでよろしく』
　いつも待ち合わせる駅前に朝八時に集合、という話でまとまって、電話は切れた。


→　52

←　50

秘密 50

「したかった？　その、昔の婚約者さんと？」
「うん。おれは家族が欲しかったから」
　自分だけの家族、自分だけのもの。樹生自身が作り出した、樹生を癒してくれる、樹生の居場所だ。それにとても憧れていて、手にしたいと渇望していた。
　そしてそれは水尾とでしか作れないと思い込んでもいた。だからそこ婚約を解消せねばならなかったときは、心から絶望して、でもそれが自分と言う人間の運なのだと、どこか醒めた気持ちで思っていた。
　そういうある種の諦めの良さがもしかしたら水尾との仲をここまで遠くしたのではないかと、今、思い至る。
　同僚は静かに樹生の言葉を待っている。いい態度だなと思う。仕事では持ち前のうっかりを発してそれのカバーに時間をかける事があるのだが、一家の主としてはいい資質を持っていそうだと思った。不意に早の顔が浮かび、その隣で怖い顔をしていた、――けれどそれは見た目の話で、実はおおらかに微笑んでいた優しい人、の顔が浮かんだ。あれこそ、と思う。
　あれこそ、樹生が心から欲しいと思った他者との関係だった。
「でも、今思えば、『家族』ってのに幻想があったのかも」
「幻想」
「うん。『家族』がいればなんでも出来て、普通で、当たり前で、あったかくて、淋しくなくなるんだと思ってた」
「岩永さん、淋しいんだ？」
「おれは極度の淋しがりだよ。図体がでかいから、あんまりそう見えないみたいだけど」
　同僚は「そうだったんだ」と笑った。
「誰かといても淋しいもんは淋しいし、むしろ感情のぶつかり合いは面倒臭いし」
「うん、分かるな」
「……でも、だからってひとりがいいってのは、やっぱりどうしても思えないんだ」
「うん、」
「ひとりは嫌だな……」
　もうあの雨の日のような、唐突な別れと猛烈な孤独感は味わいたくない。水尾との別れを決意した時の、心の中に大穴が空いたような虚ろで理不尽なやるせなさも嫌だ。
　暁登と再会した日の、暁登の頼りなく丸まって震える背中の強烈な切なさ、滲み出る淋しさ。そんなのも感じたくはない。出来ることならそれは自分の力で温め、甘やかし、守りたい。そう思う。
　暁登に会いたい。顔が見たい。目を覗き込みたい。抱きしめたい。肌が恋しい。声が聞きたい。
「ばか」でもなんでも、いつもの呆れた口調で、でも笑って欲しい。
　不意に同僚が「おれ、一度離婚してるんだよね」と言うので、樹生は驚いた。
「え、バツイチってこと？」
「そ。若気の至りかなあ、付き合ってた彼女に子どもが出来ちゃったから慌ててデキ婚したんだけど、結局その子どもは流れちゃってね。籍入れたけどぜーんぜんうまくいかなくなってしまいにはおれといるとプレッシャーなのかなんなのか過呼吸起こすようになっちゃって。若かったしね。金もなかった。あっさり離婚」
「……知らなかった、」
「十代の話だもん。まだこの会社じゃなかったし」
　同僚はひとしきり苦笑いをしてから、「しばらくひとりでいいかな、って思ったりはしたんだけど」と穏やかに話す。
「やっぱり結局は誰かの傍にいたくなった。あれ、なんだろうな。突然やって来る人恋しさ」
「……うん、」
「だから今、それが叶って、おれはハッピー。そのうち関係は変わるかもしれないけど、その時また考えるんだ」
「そか」
「うん」
　樹生はしばらく口元に手を当てて思案していたが、やがて立ち上がる。
「帰るわ。ありがとう」
　そう言うと、同僚は「うん」と手をひらひら振って樹生を見送った。


→　51

←　49