秘密 64

　あの時、暁登は何を言いかけたのか。
　樹生とのシェア生活を解消したのは何が理由だったのか、聞いていない。尋ねれば答えてくれたかどうかは分からない。それでも聞いてみてもよかったかもしれない。暁登の最後の行動には迷いがあるように見えた。迷いながらも、歯を食い縛って前進したのだ。
　畑の雑草が気になり、背を丸めてそれを抜いているうちに、樹生がやって来た。「先生」と呼びかけられ、早は振り向く。樹生に会うのは久しぶりで、だが変わらずにいるのだと思い込んでいて、違った。ひとつ試練を乗り越えたからだろうか、岩永樹生という男は、なんだかしぼんで一回り小さくなったように見えた。
　実際にはそんなことはない。高い上背も確かな骨肉の量も変わらない。表情のせいなのだと察する。樹生の表情はあまり冴えたものではなく、なんとなく疲労と痛みを滲ませていた。
　この表情は、昔の記憶を呼び起こす。あの秋雨の日、病院から姉弟を連れて夫が帰って来た時、少年はこれと同じ顔をしていた。何かを失った顔。安堵しながらも絶望している顔だ。
　背の高い男は「先生」と再び早を呼んだ。早は立ち上がろうとしてよろけ、咄嗟に男の腕が伸び、抱えられた。
「――っと、」
「すみません、大丈夫ですよ」
　言いながら体勢を立て直す。早の手は土で汚れていたので、樹生の衣服を掴んで汚すのは申し訳ないと思った。だが樹生は構わず、むしろ自分から手を伸ばして早の手を取ると、その皺だらけの手をしげしげと眺めた。
「……どうしました？」
「先生っていくつになったんでしたっけ」
　唐突な質問に面食らう。女性の、皺の刻み具合を見てそれを尋ねたのならば失礼な話だとも思ったが、元より年齢を気にする性分でもない。「七十八歳ですよ」と答えた。「去年が喜寿で、あと二年で傘寿が来ます」
「もうそんな年でしたっけ？」
「そうですよ。樹生さんは今年三十一歳でしょう？　あなたを引き取ったのが二十四年前ですから、そんなになりますよ」
「すごいな」
「なにが？」
「おれは四半世紀も先生の傍にいますね」
　その言い方があまりにしみじみとしたものだったので、早は目を瞬かせる。
「親の記憶なんてないわけですよね」
「……私はあなたが生まれるよりずっと前から、あなたのお父さんを知っています」
　言い方を誤らぬよう、声音に心がこもらぬよう、早は丁寧に気を付けて発言する。
「あなたのお父さんの背が伸びる速度を見てきました。――一指導者として、ですけれども。そして樹生さんの背が伸びる速度も、見ました。ですから、誰もあなたを見ていない、ということではないんですよ」
　そう言うと、樹生は顔を背けて手を離した。庭の隅の水道で手を洗い、ハンカチで拭う。「行きましょうか」と声をかけた時、樹生は雑木林を見上げていた。
　樹生の車に乗り込む。S温泉郷へ行くのは初めてだとカーナビを操作しながら樹生は言ったが、早はそれを訂正した。
「――え？」
「一度、惣先生とあなたは夏居旅館に湯治に行っています」
「え、いつ？」
「アトピーが気になりだしたころ、でしたね。S温泉郷の泉質は皮膚症状に効く、と有名でしたから、夫があなたを連れて行ったんです」
「……全然覚えてないです」
「気にすることはありませんよ。親の記憶がないことと同じです。忘れてしまっているだけで、実際には起こっている事実です」
　カーナビを設定し終えて樹生はしばらく黙ったが、やがて「じゃあ、行きます」と静かに言い、車を発進させた。



→　65

←　63



2018.6.18追記
先日より忍者ブログに障害が起こっていたらしく、ブログの管理画面に入れず、
よって更新が遅くなってしまいました。
現在は復旧したようです。ご迷惑をおかけしました。

秘密 63

「――え？」
「ちょっと行き違ってしまって、実家に戻ってるんです、いま。でももう少し色々がきちんと落ち着いて来たら、また家を出ます」
「……今度は、」
「ひとりで暮らしてみようと思っています」
　暁登は目を細めて頭の後ろを掻いた。
「就職っていうか、……アルバイトみたいなもんなんですが、決まって」
「まあ。おめでとうございます」
　それでこんなにさっぱりとした格好なのかと合点がいった。
「どこへ決まったんですか？」
「市内からちょっと外れたところにある、小さな出版社です。絵本とか図鑑とか、地域に根差した郷土の本とか、そういうの、出してて」
「ああ、もしかして詩烏出版？」
　暁登は「お、」と嬉しそうな顔をした。
「当たりです、その、シガラスさん」
「主人がよく本を取り寄せていましたし、そこから本も出していたかと思います。小さいながら素敵な本を出版する会社だなと思っていました」
「そう、おれも早先生のご主人の本を整理してて初めて知った会社だったんですけど。……求人が出ていたので、思い切って、」
　ということは早の夫が繋げた縁だったのだろうか。早は微笑む。
「よかったですね」
「まだ始めたばかりなんで、おれのしていることって本当に雑用ばっかりなんですが、……小さい分、職場の雰囲気がいいんです。忙しいですが、気持ちがゆったりしてるというか。
そこは洋書の輸入販売もしていて、翻訳家の方にお願いして日本語版を出す時もあって。その担当をしている先輩に、色々と教わって仕事をしています」
　そう言った暁登の表情は、今までに見ない自信や期待が垣間見えた。不安がないわけではない。けれどこの進路に本人は意志を持って向かっている。そういう、あたらしい表情だ。
　春にふさわしいのだと思えた。
　早は暁登の自立を素直に喜ぶ。前向きな人を見るのは心が豊かになるようだといつも思う。暁登の苦しんでいる姿を長いこと見ていたので、それは蕾のふくらみだとか、日照りの後の慈雨、冬眠からの目覚め、そんな風に感じた。
　季節は巡る。四季のあるこの地域に暮らせて嬉しいと思う。青年にようやく春が来た。
「本当に、本当によかったですね」
　と言うと、青年は照れを隠してうつむき、また顔を上げて真正面から早の顔を捉えた。ありがとうございます、と穏やかに礼を述べる。
「それでも、今までこの家でやっていたことは途中で辞めたくはないんです」と暁登は言った。
「書斎の整理とか、」
「ああ……そうですね。急ぐものではないので焦りはしないのですが」
「今までよりペースは落ちてしまうと思いますが、休みの日はここへ来てもいいでしょうか」
　そう訊ねた暁登の瞳は不安げに曇る。もちろん拒否する理由はなかった。
「助かります。それに、嬉しいです」
「よかった」
「来たいと思う時にいらして下さい」
　暁登は分かりやすく安堵の息を吐くと、「これで行きます」と背後のバイクにちらりと目をやった。これから仕事なのだと言う。
　去り際、暁登は「岩永さん、」と呟いて、早を振り返った。
「……いや、」
「え？」
「なんでもないです。じゃあ、また」
　暁登は今度こそ迷いない足取りで早の畑を後にした。


→　64

←　62

秘密 62

　畑の隅には納屋もあるが、温室もある。
　ごく小さなものだ。人が二人入ればいっぱいになってしまう。温室と呼べるほどの設備はないから、ビニールハウス、ぐらいの言い方で良さそうだ。とにかく小さなビニール張りの建物がひとつある。日光を良く通して暖かく、この時期ではもう暑い。
　苗をおこす為に夫が作ってくれた。野菜の苗は農産物の直売所や農協、農具を売る店などにあるが、早は種を蒔いて育てるのも好きだった。発芽が嬉しい。それで小さなポットをいくつも揃えて種を蒔き、温度と湿度の管理をして発芽を待つ。発芽したら何度か植え替えて株を大きくさせる。ある程度の所まで育ててから露地植えにするのだ。
　四月ではあるが、春の遅い地域だ。まだ霜の心配はするし、ある日の春雷からいきなり雹をもたらす、なんてこともあるので油断ならない。雹が降ると、それ一つで身を立てている農家の労を重く感じる。早みたいに道楽で畑仕事に精を出すのとは全く違う。自然を相手に商売をしようというのは誠に困難が多い。
　朝早くに温室へ向かって蒔いた種の様子を見た。今日のところは大きな異変もない。温室の扉を閉め、畑を見渡す。小さいながらも早の畑は、今年も春の作付けが始まっている。
　畑を見回りながら、つい先日のことを思い出していた。暁登が来たのだ。最後に暁登の姿を見たのは怪我をした時だったから、健康な立ち姿に安堵した。
　暁登が来たとき、早はちょうど庭に出て畑仕事にいそしんでいた。温室と畑とを行ったり来たりで、温室の苗には水を撒いていた。ホースの水を止めようとして水道に向かい、暁登に気付いた。白いワイシャツの上にいつか早がプレゼントした亡き夫のセーター――ネイビーブルーの、を着ていて、下はデニムではなくチノを穿いており、靴もスニーカーではなく革靴だった。
　髪もさっぱりと短く切られていた。あらわになった首筋に春の陽射しが当てられて、淡く発光しているようにも見えた。何か純かで清かなものを前にしている、そんな風に見えた。
　暁登は丁寧に頭を下げ、「ご無沙汰してしまいました」と言った。
「一応、アポは必要だって思って電話をかけたんですが、出なくて」
「……あ、畑に出てしまってましたから、そのせいかもしれません」
「いえ、いいんです。そうかな、と思っておれも思い切って来てしまったし、」
　バイクをようやく回収に来ました、と暁登はポケットから鍵を取り出して言った。
「長いこと預からせてすみませんでした」
「うちは全く構わなかったので謝る必要はありませんよ。……その後、怪我は？」
　と聞くと、暁登は目を細めて軽く首を振った。
「いまは全く。足は単なる捻挫で済んで、一週間くらいの固定で治りました。掌の方はちょっと傷が残りましたが」
　と、暁登は早に掌を向けた。ぷくりとケロイドになった傷痕は、白かった。
「……ごめんなさい」
「おれの不注意でした。早先生は冷静に対処してくださいましたし、傷も早く治りました。平気です」
　そのままわずかな沈黙が出来る。早が口を開くより先に、暁登が答えた。「全然連絡もせずに、すみませんでした」
「……本当ですよ、もう」
「すみません。バタバタしていて……。岩永さんから聞きましたか？」
「なにを、」
「もう岩永さんとは一緒に暮らしてないんです」
　それは知らなかったので、早は驚いて顔を上げた。


→　63

←　61

秘密 61

九．春雷

　気が付いたら年度が終わり、また新しくなっていた。
　異動の時期だ。樹生自身に転勤はなかったのだが、職場の同僚が一人、他局へ異動になった。それに替わって新しい人員が補充され、樹生はその新しい同僚に仕事を教える事になった。
　樹生のバイクの後ろに新しい同僚のバイクがついて、一軒一軒、家を回る順番を覚えさせる。それを三日ほど通しでやった。最終日は同僚を先に行かせて樹生は後を付いていただけだ。同僚は樹生より十五歳ほど年上だったが要領がよく、覚えることのコツを持っている人だと分かった。悪くないなと思った。話し方も気さくでなにより人柄が良い。
　休憩の際に聞いた話では、バイクが好きで整備士としても働いていた事があったという。
「機械をいじるのが好きでさ。走るのも好きなんだよね。嫁さんともそういう縁で知り合って、今でもたまに二人でツーリングに行くよ」
　窓の向こうに照射する春の陽射しを眺めて、おっとりと同僚は言った。
「いい季節になったよなあ」
「そうですね」
「早く桜が咲いて花見が出来るといいよな」
　と同僚は水筒のお茶を飲む。今年は冬の寒波が平年以上だったせいか、桜がほころぶのが遅く、この辺りではまだ咲かない。
　新年度ということもあって最近は少し忙しい。その日、残業を終えて樹生が帰宅したのは夜七時を過ぎていた。くわえ煙草のまま部屋をうろつき、うろつきながら風呂の支度をしていると、電話が鳴った。
　着信は早からだった。
　早からの連絡は久しぶりで、樹生の心臓は鋭く痛む。早には触りの部分で、晩に接触したことと父について聞いたこと、茉莉の復讐を自分が遂げて幕引きをしたことを話していた。それでもその時の早は「そうですか」と言っただけで、それ以上も何もなかった。
　暁登は早の元へ全く訪れなくなった、とは、聞いた。だがそれ以上のことは聞かなかったし早も言わなかった。怪我の後、暁登がどう日々を過ごしているのかを、樹生は全く知らない。知ろうという努力を怠っている。
　電話の向こうで早はいつも通りのさっぱりとした口調で『お花見しませんか？』と言った。
「お花見、ですか」
『ええ。花の頃合いだと思ったので。もっとも樹生さんは花に興味はありませんね。私が花見をしたいんです。連れて行って頂けませんか？』
　早の、こういうやや強引とも取れる申し出は珍しかった。
「花見と言えば、桜ですか」
『そうですね。桜がいいと思います』
「桜かあ。桜ならどこがいいんですかね。川沿いの緑地公園とか？」
『いえ、S温泉郷へ、と』
　というので、花見というよりはS温泉郷に行きたいのだと察しが付いた。それを言うと、早は電話の向こうで特に恥ずかしがる訳でも、恐縮する風でもなく、『そうなんです』と肯定した。
『意図を隠していても仕方がないのではっきり申し上げますが、S温泉郷の夏居旅館、そこへ花見に行きませんかとお誘いしています』
「……」
　夏居、という言葉がざりっと心に引っかかった。正月に会った髭面の小さな老人を思い出す。あまりいい感情は抱いていなかった。
　樹生が答えを渋っているとその妙な間は早にもきちんと伝わったようで、早はすぐに『嫌なら嫌、と断っていいんですよ』と言った。
「嫌……なんですけど、駄目、ではないんです」
　そう答えると早はしばらく黙り、『駄目ではない、とは？』と訊いた。
「日程的には空くので」
『なら、行きましょう』
　有無を言わせない口調だった。
『S温泉郷はちょうど今週末ぐらいが花の盛りのようですが樹生さんのご予定は？』
「週末、土曜日は仕事ですが日曜日は休みです」
『それはよかったです』
　日曜日の朝早くに早を家まで迎えに行き、樹生の運転でS温泉郷の夏居旅館まで行くことになった。
　早との電話を済ませ、樹生は息を吐く。風呂に入ろうとしていた事を思い出して風呂場に向かいかけたが、なんとなくそのままスマートフォンを操作して検索をかけた。S温泉郷、春、と入れてみる。出て来た画像は川辺に桜の枝垂れるものばかりで、その中のいくつかには夏居旅館の情報もあった。
　立派な構えの、昔ながらの温泉宿、という建物だった。再び息をついて樹生はスマートフォンの操作を終了する。
　思い切りよく服を脱ぎ捨て、風呂場に向かった。



→　62

←　60

秘密 60

　茉莉の気持ちが分からない訳ではなかったが、樹生にとってのこの不幸はさしたるものではなかったし、とうに割り切れているものでもあった。
　母がいない淋しさは確かに感じていた。
　父がいない事は不思議でもあった。
　けれど樹生は幼かった。茉莉のように怨を募らせ呪に身を焼かれる、そんな感情は知らない。そういう感情を持たずに済んだのは間違いなく育ての親――早と惣、二人の愛情が真摯に樹生に傾けられていたからだ。樹生はあの家が好きで、あの家で暮らすふたりが好きだった。学校に行かない選択をしたときも、中卒で働くと決めたときも、いまの会社で働き始めてあの家を出ると決めたときも、彼らはずっと樹生の味方だった。樹生の事を第一に考え、道を示してくれた。
　だから樹生は幸福だったのだ。境遇こそ憐れかもしれないが、それはさしたる事ではない。むしろ、気まぐれにしか愛情を向けられなかった姉にこそ、樹生は同情する。
　しゃがみ込んだ姉はひとしきり泣いた。その間、樹生はずっと背を叩いていた。やがて姉の涙が治まり始めた頃、樹生は姉の背を少し強めに叩き、手を離した。湖面を撫でる風が当たるようになってきて、芯から冷え始めていた。
「……茉莉、戻ろう」
　姉は肩を震わせるだけで答えない。樹生は姉の腕を掴み、強く引っ張り上げた。「なにするの、」と茉莉は酷い顔で抗議したが、涙は止まっていた。
「戻ろうよ。立てる？」
　茉莉は樹生の腕に縋るように体を寄越す。立って歩く気はさらさらないらしいと判断した。樹生は背を向け、膝を曲げて茉莉に「ほら」と背を差し出した。姉はしかめっ面を見せたが、大人しく樹生の背に体を重ねる。その軽い体を背負い、樹生は歩き出す。
　恋人が出て行った晩もこんな風に背負って歩いたな、と思い出しながら姉を背負う。
　転ばぬよう慎重に、ゆっくりと歩いた。茉莉は樹生の首筋に顔を埋め、時折しゃくり上げる。
「茉莉は、帰りな」
　しばらく歩いて、樹生は口を開く。
「復讐はもう済んだ。あの男絡みのことは今日のあいつに全部丸投げで、おれたちは、終わりだ。茉莉は曜一郎さんに連絡取って、ちゃんと話し合って、……男遊びもやめな。きちんと家族ってのをさ、再構築した方がいい」
「……」
「茉莉はそれが、出来るだろ」
　背負って触れているから、徐々に背中が温くなる。誰かと体温を分け合っていると安心する。だから一人ではいられないと強く思う。
　否、一人ではいたくない。
　茉莉はしばらく黙っていたが、ず、と洟を啜ると、口を開いた。
「あんたはどうするの、」
　何を言われているのかは分かる。分かるがあえて答えない。
　だが姉は容赦ない。
「……かわいい子とまだ決着がついてないんでしょ？　どうするの。このまま沈黙したままでいる？　全部話してよりを戻す？」
「……」
　暁登を迎えに行くことは何度も考えたが答えが出ない。根本的な問題の解決――樹生が暁登に黙している事柄を全て明らかにすること、をしようとは思っていない。
　だがそれでは暁登は帰ってこない。二度と。
　どうするんだろうなと、樹生は湖面の向こうを遠く眺めて思った。


→　61

←　59