夏の底辺を求めよ 6

　早の家で過ごして十日ほど経ったころ、朝早くに叔父がやって来た。
　この時間にやって来るのは珍しいと思っていると、彼は「おれも夏期休暇」と答えた。
「藍がずっとこの家にいるからさ。出掛けるならどこか連れてくよ」と叔父は言ったが、藍には行きたい場所がなかった。早との家のこの暮らしが心地よいのだ。夏休みが終わればこれも終わってしまう、と思うと、心臓がきゅうっと縮こまるほど、藍は夏休みを満喫しきっていた。
　静かで、丁寧な暮らし。
「行きたいところ、ないです」と答えると、叔父は「ほんとに？」とすこし困った顔をする。
「欲しいものや食べたいものでもいいよ。なにかないの？」
　そう訊かれて藍はしばらく考える。叔父はショッピングモールの中に入る有名菓子店のチョコレートのジェラートや雑貨の類を挙げたが、藍に心惹かれる部分はなかった。
「三角錐」と答えると、叔父はきょとんとした。
「三角錐？」
「そう、三角錐。綺麗なやつ」
　今度は叔父が考える番だった。そして思いつかず、「教えて」と藍に答えを促した。
「前にね、お母さんがヨーロッパの方、どこだったかな、……どこかの国にお仕事で行ったんです。それでいろんなものを買い付けて来て、その中に綺麗な三角錐があったんです。このくらいの大きさで」
　と藍は片方の手のひらに窪みを作って、想像の三角錐を載せる仕草をした。
「ガラスなのか陶器なのかよく分かんなかったんですが、ずしっと重たくて、青緑色をしてました。オブジェなんだと思うんです。ひと目見てそれが欲しくなって、お母さんにそれを売らないでって頼んで、お父さんにお金出してもらって、買ってもらったんです」
「それが欲しいの？」
「うっかり落として、割れちゃったから」
　あの奇妙な立体の魅力を、いまでもありありと思い描ける。心底ふしぎな物体で、用途は全く謎。けれど母は、それが欲しいと切望した藍にふわりと微笑んだ。あなたはそれが欲しいって言う気がしたのよ、と。
　手に載せて、重さや質感を確かめてはうっとりといくらでも眺めていられた。だからそれを落として粉々に割ってしまったときは、とても悲しかった。
「難しいな」と叔父は唸った。「叔父さんにはお手上げだ」
「無茶苦茶言ってごめんなさい」
「いや、藍はなんにも悪くないだろ。ただ藍の欲しいものが、その年頃の女の子たちによくあるようなものだって勝手におれが思い込んでいただけ」
「嫌いじゃないです。その、ジェラート。茜はすごく好き。お母さんは甘いものが好きじゃないからお店の前を通っても買ってもらえない、滅多に食べられないって、お父さんにねだるぐらい」
「はは」
　叔父は笑いを収め、「この家は好き？」と質問を変えた。
「好きです。静かだから」
「楽しい？」
「友達といるときみたいにドキドキしてわくわくする、って感じの楽しさはないけど、でも、楽しいです」
「それはよかった」
　おれもこの家が好きなんだ、と叔父は言った。
「でも、淋しくない？」
　結局、叔父の夏期休暇にはどこにも出かけなかった。


→　7

←　5

夏の底辺を求めよ 5

　藍が招かなくても、男は勝手を知っている風に家に上がり込んでさっさと廊下を進んでしまった。藍は扉を閉め、慌てて後を追いかける。台所にまでやって来ていた男は、素麺を茹で終えた早になにか手土産を渡していた。早が藍に気付く。「卵焼きをいただきましたよ」と早は包みをひらいて言う。
「ここのだし巻き卵は美味しいですよね。せっかくだから、いまこのままいただきましょう」
　藍はどうしていいやらぼんやりと立っていたが、男が手慣れた手つきでテーブルの上の料理を居間の座卓へと移し始めたのを見て、それを手伝う。
「塩谷暁登さん、ですよ」と早が包丁を入れた卵焼きを持って来た時に、ようやく紹介してくれた。
「樹生さんのお友達で、私のお友達でもあります」
「どうもはじめまして」
「……あの、」
「ん？」
　先ほど、藍が扉を開けるまでなにを見あげていたのかが疑問だったので、訊ねた。
「別に大したことじゃない」と暁登は目線をわずかに下に向ける。言葉を探っているように見えたが、やがて顔をあげて「小さいころ、あの木に岩永さんがよく登ってたって聞いたから」と藍を正面から捉えた。
「どんな景色を見てたんだろうなって、想像してただけ」
「……」
「もっとも、そのころの木はまだ小さかっただろうから、見えた景色は全然違うんだろうけどさ。それだけだよ」
　どこか含みを残したような言いぶりで、暁登は「いただきます」と箸を取った。食卓での会話はあまりなかった。なにを話していいのか聞いていいのか、うまく思い浮かばなかった。
　昼下がりは気温がぐんと増す。この時間、早は横になって休憩を取る。藍も朝早い時間に起きているのでそれに倣っていたが、同じ屋根の下に知らない男の気配というのがどうもそわそわして落ち着かず、その日はうまく昼寝が出来なかった。
　暁登は昼食後、一階の奥の部屋にパタンと消えると、そのまま数時間部屋から出てこなかった。あそこは確か早の亡くなった主人の書斎だったと聞いている。いまは整理を終えてがらんとしているが、重厚で広い机や椅子は残っていた。蔵書を気遣ってか北に窓のあいた部屋だったので、この家の中では最も涼しい部屋のはずだ。そこでなにをしているのやら、けれど早は気にも留めず休憩を取って、起きあがれば台所でとうもろこしを茹でたり、保存食や常備菜を作ったりといつも通りだ。
　茹で上がったとうもろこしを齧りながら、部屋に籠る男の話を早から聞いた。勉強をしている、と早は言う。
「勉強？　学生なのですか？」
「いいえ、社会人ですよ。けれど仕事上で絶対に必要なのだと言って、語学、英語をメインに勉強しています。暁登さんには当初、あの書斎の整理と片付けをお願いしていました。蔵書や資料や原稿の処分、或いは保管です。それがあらかた済んだころに彼から申し出があったんです。語学関係の本はつかわせてもらってもいいですか、と。本は読まれるためにあるのだから、この若い人が活用してくれるならと思い、快諾しました。暁登さんは仕事が休みの日は、こうやって勉強をしにこの家に来るんですよ」
　語学、英語、と言えば交換留学でアメリカへ行っている妹の茜を連想した。彼女は人とお喋りすることが大好きだから、アメリカでも片っ端から友人を作りまくっているのだろう。だが暁登には、そういう開けて陽気な部分を見出すことが難しかった。綺麗な人だけど、怖い、とも思う。
　それを伝えると、私にはよく分からないのですがと前置きして、早はもう少し続けた。
「暁登さんの勉強は、喋るよりは読み書きが中心みたいですよ」
「なんのお仕事をしているんですか？」
「出版関係です。洋書を扱うお仕事だそうですよ」
　とうもろこしのよいにおいをさせても、暁登は部屋から出てこない。藍はそのまま早を手伝い、もろこしの実を芯から外す作業に没頭した。こうして実だけを保存しておいて、後で料理に使うのだ。
　夕暮れの時間に、叔父がやって来た。「夕飯にしましょう」と言って早は暁登を呼ぶように藍に頼んだが、叔父が引き受けた。座卓に四人分の食事が並ぶ。口数はあまり多くはなかったが、男ふたりはよく食べたし、藍も負けじと食べた。早の作る食事は美味しい。母のそれも悪くないのだが、早のごはんはしっかりめの味付けが夏のこんな時候でもきちんと食を進ませる。
　数少ない会話の中で、暁登は次の休みの予定を語った。今度の休みの日は登山に行くのでここには来ない、という内容だった。
「どこに登るの？」と叔父が訊ねた。
「Ｋ岳」
「ソロ？」
「父親と一緒。あんたも来るか？」
　暁登の台詞に、叔父は複雑な表情を浮かべて首を横に振った。
「いや、遠慮する。……親父さんによろしく言っといてよ」
「ああ」
「気をつけてな」
「うん」
　食卓に再び沈黙が降りる。
　食事を終え、またな、と言って叔父は帰って行った。当然のように暁登も一緒だった。明るい室内から、徐々に涼しくなり始めた夜の闇へとふたりで消えて行った。


→　6

←　4

夏の底辺を求めよ 4

　草刈家での生活には、すぐ慣れた。早を手伝いながらも空いた時間はひとりで勉強を進められたし、朝が早い分、いちばん暑い時間帯での昼寝もよくした。家の中はひんやりと涼しく、真夏でも午前中いっぱいぐらいは冷房をつけずに過ごせた。実家にいるよりも規則正しい生活は、しかし苦ではなかった。早との時間は楽しかったが、ひとりの時間もきちんと尊重してくれる。距離感が心地よい。
　叔父は家に来たり来なかったりで、来たときは食事を共にした。泊まっていく日は（もしかしたら藍に気を遣って）なかった。それでもこの家には叔父の気配がそこかしこにあった。頻繁に通っているのだろう。
　滞在三日目の昼前、ポーンとインターフォンが鳴らされた。早と揃って昼食の支度をしていた時で、早は火をつかっていたので「出ていただけますか？」と藍に依頼した。
「きっと暁登さんです。連絡がありましたから」
「アキトさん」
「ええ。中へお招きしてください。ちょうど昼食になりますし」
　素麺を拭きこぼさぬよう、早は差し水を入れる。本当は知らない人を家に招く役割なんて負いたくなかったが、家主の指示では仕方がない。ぺたぺたと廊下を進み、玄関の扉を開けた。だがそこに人はいなかった。
　夏の熱気が途端に家の中へ押し寄せる。ただのいたずらでインターフォンを鳴らすには、この家の敷地が広い分向かないように思う。きつい日差しに目を細めつつ辺りを見渡すと、男がこちらに背を向けて立っているのが見えた。家の周りの雑木林の一本を見あげて眺めている。後ろ姿なので年齢が分からないのだが、紺色のポロシャツに膝上のハーフパンツといういでたちは若いように思えた。
　あの、と声をかけると、男が振り向く。振り向きざま、眼鏡越しのきついまなざしに、藍は言葉を忘れる。
　雰囲気のある人だな、と思ったのだ。
　すらりと伸びた手足は成人した男の人のそれで、けれど叔父のように熟成してしっかりと重量を持った肉体とはまた違い、ほとばしるようなみずみずしさを感じた。眼鏡とその奥の暗く輝く瞳に知性を見た。叔父を海の底や川べりにあるような、水の流れで削れてまるい石に例えるなら、この人はまだ原石だ。尖って硬く、硬い分だけもろい。黒曜石、ととっさに思った。そうだ、黒曜石だ。黒くガラス質の、透かすと美しい石。
　言ってしまえば「見惚れた」。男は藍を認めて歩み寄ると、「眞仲藍」と名を発音した。
　その掠れたハスキーな声も魅力的だった。
「――さん？」
「え？」
「眞仲藍さん、で合ってる？」
　藍は目を数度瞬かせて、「はい」と答える。まさか男に名を知られていると思わなくて、一気に全身で緊張した。
「夏休みを利用してこの家に来てる、岩永さんの姪っ子。中学三年生」
　岩永、という苗字が誰を指すのか思いつくまでに数秒を要した。叔父だ。
　そうです、と答えると、男は「ふうん」と言った。
「目元がちょっと、似てる」
　誰に、とはなんとなく聞き損ねた。


→　5

←　3

夏の底辺を求めよ 3

　ひとり暮らしと聞いていたのでコンパクトな家を想像していたが、まるで外れる家だった。広い木造二階建てのつくりで、周囲の雑木林も含めて敷地内だと教えられて驚く。天窓のある居間なんてものははじめてだった。天窓と言えば、学校の階段の上部に明かり取りとしてはめ込んであるが、あれの印象しかなかった。こんなのが、一般家庭に存在するなんて。
　はじめて会った草刈早は、ふつうのおばあちゃんだった。けれどさほど歳を取っている風にも見えない。足腰は丈夫な様子だし、ぼけてもいないのだろう。眼鏡をかけていたので目は悪いのかもしれないが（否、単なる老眼だった）、耳はよく聞こえているし、受け答えも快活だった。
「よく来ましたね」と藍を出迎えてくれた。品のいいものの喋り方をする。家の様子にきょろきょろと視線を迷わせていたら、叔父が「藍、こっち」と荷物を抱えて階段を示した。
「藍の部屋は二階ね。好きに使っていいから。足りないものがあったら言うといいよ。トイレは一階にしかないんだ、そっち使って。洗面台と風呂場はこっち」
　叔父の案内をざっと聞いてから居間へ戻ると、座卓の上にお茶が用意されていた。
　三人分あって、菓子の類も置いてある。早が「こちらへどうぞ」と言うので言われるままに席に着く。
　改めて自己紹介をした。初対面の人には緊張する。あまり上手なことは言えなかった。それでも早はにこりと笑った。
「女の子の同居人ははじめてですねえ」と言う。
「藍さんはこれから約二週間の滞在となるわけですが、なにかしたいことがありますか？」
「え、と……」
「私はもうこんな老人なので、どこかへ連れ出してあげることはちょっと難しいです。海に行きたい、と言われても困ってしまうわけですが、」
「海は、別に行かなくてもいいです」
「ならよかった。この家では自由に過ごしてください。と言ってもはじめは戸惑うでしょうから、そうですね、基本的な家事全般のお手伝いはしていただけると助かります。おうちでは家事の手伝いをしますか？」
「少しですけど、やります。その、……お母さんのおなかに赤ちゃんがいるので、なおさら、」
「ああ、そうでしたね。ではお願いします」
　そして茶を飲みながら雑談をする。疲労を感じたので部屋で少し眠らせてもらった。目を開けると夕暮れが迫っており、慌てて階下へ向かうとすでに夕食の支度が整っていた。
「――ごめんなさい、お手伝い、」
「いいんですよ。よく寝ている、と思ったから起こしませんでした。それよりもそこで横になっている大きな大人を起こしていただけますか？」
　早に言われて見れば、樹生叔父が居間のカウチでのんびりと寝ていた。あまりにもくつろいだ顔をしていて、ああこの人の家はここなのだな、と妙に納得した。
　叔父を起こし、三人で食事を取った。家庭菜園で採れるという夏野菜が様々なかたちで並んでいた。藍は野菜が好きなので単純に嬉しい。とりわけ、ゴーヤと豚こま切れ肉の炒め物が美味しくて、そればかり箸を伸ばして食べた。
　早が「それが好きですか？」と訊いてきた。
「はい、美味しいです。ごはんによく合います」
「ゴーヤ好きな女子中学生なんて貴重だ」と叔父が神妙な顔つきで言う。
「樹生さんは食べませんね、ゴーヤを」
「苦いから」
　叔父の返答に早はくすくすと笑って楽しそうだ。
「ゴーヤが熟すとどうなるか、藍さんはご存知ですか？」と早は藍に笑顔を向けた。
「え……熟すんですか？」
「熟しますよ。緑色のものを私たちは食べますが、これはまだ若い実なんです」
　少し考えて、藍は「色が変わる」と答えた。早は「当たりです」と満足そうに微笑んだ。
「何色になると思いますか？」
「えーと、……じゃあ、白」
「どうしてそう考えましたか？」
「ゴーヤって、ウリ科ですよね。ウリ科で緑色って言ったらきゅうりかな、って。きゅうりが熟しているところを見たことがないけど、きゅうりも切れば白いから、中身が表皮と同じ色になるんじゃないかなって思いました」
「素敵な思考力をお持ちですね」
　早はお茶を一口飲むと、「正解は黄色です」と答えた。
「え、黄色くなるんですか？」
「ええ、黄色。実はきゅうりも熟せば黄色くなりますよ。そしてゴーヤは、実が割れます。中身の種は真っ赤で、この種は甘いんです」
「甘い？」叔父が驚いて口を挟む。
「甘いですよ。今度食べてみますか、樹生さん」
「いや、いいです」
「私は食べてみたいです」
　そう言うと、早は「ではいまなっているゴーヤのひとつは、収穫せずに残しておきましょうかね」と答えた。
「この時期ですと私はいつも朝四時頃には起きて、菜園の手入れや収穫をします。昼間は日差しがきついので、畑仕事は朝のうちと、夕方簡単に見回りをします。朝食は六時半頃です」
「じゃあ私も、四時には起きます」
「私に合わせる必要はないですよ」
「いえ、私もいつもそのぐらいに起きるんです。朝のうちに勉強をするのが日課だから。その方が頭に入ります」
「では大丈夫そうですね。せっかくですから、この家にいる間は野菜の収穫もしてみますか？」
「はい」
「それでは明日の朝に」
　初対面だったけれど、驚くほど早には馴染んだ。学校生活について早とおしゃべりをする。叔父だけがつまらなさそうに会話から外れ、夕食後はまたごろりと横になっていた。よく眠る叔父だ。


→　4

←　2

夏の底辺を求めよ 2

　中学三年生の夏休みをどう過ごすかで家族内で話し合った結果、藍は母方の叔父・岩永樹生の元へ行くことにした。
　正確には樹生叔父が幼少を過ごした「早先生」という人の家で過ごすのだ。
　茜は短期留学で海外へ出た。母は妊娠中で、この夏のさなかに臨月の妊婦などをしている。父は相変わらず仕事が忙しい様子だ。家にいて母を手伝うことも考えたが、両親は「藍の好きにしていいよ」という。ならば藍も「家から離れてみたい」と言ったものの、具体的な案を思いついているわけではなかった。ただ、いとこらの住んでいる父方の祖父母の家にはあまり行きたくない。あの家は、母に似ている藍や茜を少し嫌うふうがあった。とりわけ祖母から。
　考えた結果、母が叔父に連絡を取った。わりあい近くに住んでいるのでいざとなった時に簡単に呼び戻せるから、というのが理由のひとつだ。叔父とは特に頻繁なやり取りがあったわけではなく、むしろ疎遠な方だ。知らない人、に近い。けれど藍が意見を言おうとする頃には、あれよあれよという間にその「早先生」の家に滞在することが決まってしまっていた。
「いい家よ」と母は言った。
「ホームステイみたいなつもりで行ってらっしゃい」
「でも、日本語の家でしょ？」
「じゃあ山村留学かしら、なんでもいいわ。私からよりもずっといろんなことを教わると思うよ。藍みたいな子は特にね」
「……」
「藍、挨拶をして」母は膨らんだ腹を藍の方へ向けた。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
　母の腹の水に浸かっている妹だか弟だかに触れて（つまり、母の腹に触れて）、藍は叔父が迎えに来てくれるはずの駅へと向かった。
　うだる暑さが街のそこらじゅうに溜まっていた。直射日光は帽子で防げても、ビルの壁から反射する熱はどうにも防ぎようがない。重たい荷物を引きずるように歩きながらも、ひとりでよかったと思う。母がこんなところまで送るなどと言わなくてよかった。あの腹を見ていると相当に重たくてしんどそうに思える。あれだって中身は生き物なのだから、体温を持っているのだろう。重たく熱い塊を腹に抱えて歩く華奢な母を、見たくはなかった。
　送迎のある駅までは、バスに乗り、電車に乗り換えて十分程度だ。ホームに降り立つとそれでも若干爽やかな風がそよいだ。気のせいだと言える類の風だったが、藍は敏感に感じ取った。この地域の夕方は特有の風が吹くおかげで街中よりも涼しくなることを、体で知った。
　叔父とはすぐに合流できた。降り立つ人もさほど多くない駅で、背の高い叔父はとてつもなく目立った。
「――藍、久しぶり」
「――はい、」
　帽子を取り、お世話になりますと頭を下げると、叔父は「お」と小さく唸った。
「髪、切ったんだ」腰まで伸ばしていた髪はいま、肩で揃えていた。
「うち、短髪ブームからの長髪ブームなんです」
「なんだそれ」
「お母さんが髪をばっさり切った時、あれを見て茜が、私も髪を切るって騒いで、切ったんです。藍は？　って聞かれて、じゃあ切ろうかなって切りました」
「それが短髪ブーム？」
「うん。みんな一気にショートカットにしたら、お父さんがなんか淋しがっちゃって」
「ああ。曜一郎さん、髪の長い女の人好きだもんね」
「それでまた伸ばし始めたんです。でも私は、いまぐらいの髪の長さが好き」
「前より似合うよ。大人っぽくなった」
　と樹生叔父は何気なく褒めたが、それを受け流せるぐらいの免疫が藍にはまだなかった。どう答えていいやら、藍はすこし恥ずかしくなって戸惑う。
　行こうか、と叔父の大きな掌が藍の背中に当てられた。促されるままに車に乗り込む。重たい荷物を運んだおかげで腕が痺れていた。肘の内側は赤く擦れてしまった。
　車は軽快に走る。車内の冷房は心地よかったが、じきに寒くなった。鞄からカーディガンを引っ張り出すと、気づいた叔父が「寒い？」と訊いて冷房を弱める。
「寒いなら言いなよ。藍、遠慮しすぎ」
「……」
「早先生には遠慮は無用だから。っても、そういうのおれが分かったのも、最近なんだけどね」
　叔父はやわらかく微笑んで言う。その横顔を見て、藍は質問を投げた。
「樹生叔父さんは、早先生のところで育ったんですよね」
「そうだね」
「どうして？」
「そりゃ、藍のおじいちゃんとおばあちゃんが早くに死んじゃったからだよ。って、お母さんは話してくれなかった？」
「聞きました。けど、分からなくて。早先生は、親戚とかじゃなくて、他人なんでしょ？　どうして赤の他人の家にいたんですか？」
「うーん」叔父は苦笑いをした。「なかなか直球を投げて来るね」
「お母さんは早先生の家で育ったわけじゃない、って聞いて、どうして叔父さんだけだったのかな、ってことも分かりません」
「茉莉とおれは歳が離れてるからね。事故があっておれたちの両親は死んじゃったんだけど、藍のお母さんはぎりぎり自立できる年齢だったんだよ、そのときね。頼れる親類はいなかった。早先生の方がよっぽど付き合いが濃厚だったみたい。だから茉莉はおれだけでもお願いしますって、草刈の家に頼んだんだ」
「でも、関係のない人ですよね」
「そうだね、関係はないよ」
　そう言ったけど、叔父は気にする風でもなかった。
「血とかそういうのじゃなくても、人って繋がってんだなってことだと思ってるよ」
　やがて車は雑木林の中へと入っていった。


→　3

←　1