花と群青 64

　祖父とは一緒の時間をろくに過ごせなかった。中学二年の夏、祖父、綾と誓子の父親が逝った。八十歳、なかなかの往生だと思ったのだが、周囲からは「まだまだ元気に長生きしてほしかった」と惜しむ声が多かった。
　元々、足を悪くして車椅子の生活ではあった。それでもボケとは無縁で、いつ話しかけても冴え冴えと明快な答えを返してくれる人物であったが、一昨年肺に癌が見つかってからは病院と家との往復生活となった。冬から春にかけ、肺炎にかかった時は助からないかと思われたが、なんとか持ち直す。けれどそれも夏までで、酷暑も手伝って日に日に弱り、夏のさなかに死んだ。
　祖父の葬式は賑やかだった。生前世話になったという教え子や友人知人、同僚、一言では表しきれない様々な間柄の人間がひっきりなしにやって来て線香をあげて行った。当然ながら長男である綾は通夜の晩からずっと来客対応に葬式の手配、喪主まですべて勤めた。正直、死んだ祖父のことよりも綾の方がぶっ倒れやしないかとひやひやしていた。
　坊主があげる読経の声を聞きながら、透馬は生前の祖父の会話を思い出していた。見舞いに訪れた病室で、弱々しい声ながらもはっきりと、祖父は「綾をよろしくな」と言ったのだ。
　暁永といい、祖父といい、綾は様々な人間の心配の種になっているようだった（本人が望む望まずに関係なく）。こういうことかな、と喪主の座るべき場所に正座して静かに目を閉じている綾の方向を気にしながら思う。今回のことだって、透馬にはなにひとつ指示を出さずに、すべて綾ひとりでこなしてしまった。
　頼ってくれればいいのに、と思う。だが自分がまだ頼りない年齢であることや、父親に言わせれば「だめなやつ」だと言うことも知っている。自分のことでいっぱいの人間が他人を助けられるものだろうか。大人になれば違うのだったら、早く大人になりたい。暁永のように人を絶妙なタイミングで助けられる大人だ。
　その暁永は式には参列していないし、姿も見せていない。一通り弔問客をぐるりと見渡して、透馬は分からぬようにそっとため息をつく。当然と言えば当然、今日は青井の父親が誓子・彩湖を伴ってやって来ている。
　誓子自身は父親が亡くなった知らせを受けてすぐにやって来たが、青井がやって来たのは今朝になってからだ。多忙な人間がよく抜けて来られたと思うと同時に、来なくて良かったのにと苦々しい思いが湧く。久々に会った息子に「元気か」の一言はなく、青井はただ「葬儀が終わったら話がある」と言うのだった。それが嫌でいやで、逃げ出したいのを透馬はぐっとこらえている。頭が痛い。
　最後のお別れには祖父が大好きだったという百合の花を添えた。白く黄色い顔をしている祖父はちいさく、ああ死んだのだ、と妙な説得力を与えた。あの子猫の時と同じかなしみを抱きながらも、受ける衝撃はそれ以上。これが現実。透馬の絵や字を褒めては飴玉や饅頭をくれた祖父は、もういない。
　焼いて骨にしたところを骨壺に収めてしまうと、さらに妙な気持だった。淋しいとはまた違う、心の芯へずしりと響く重量感。
　祖父のことで心を締め付けられていたから、最後の会食が始まる頃には父親の憂鬱を忘れかけていた。「透馬」と冷酷な声で我に返った。ここへ来なさいというジェスチャーをされたので、しぶしぶ父親の傍へ寄った。
　目上の者を見下げてはいけない、と教えられている。父親に目線が合うよう隣の座布団へ正座すると、父親は「ここでの暮らしはどうだ」と淡々と喋った。
　父親の向こうで誓子が心配そうにこちらを見ているのが分かる。同じ目をした妹の彩湖がさらに向こうにいる。言葉に詰まった透馬に、父親は「学校へは通えていると聞いている」と続けた。
「だがここでは田舎すぎて勉強もろくに身に着かないし、おまえと真城とで生活は成り立たない。学校へ通えるようになったのだから、もう十分だ。透馬、おまえをここから引っ越させることに決めた。夏休み中に手配をする。Yヶ崎学園の中等部」
「――――えっ」
　有名私立高で、金持ちが通う、厳しい学校だと聞いている。学力テストの全国順位平均も高い。いきなりの決定に、透馬は言葉が出なかった。誓子も知らなかったのか、背後で目を丸くしている。
「どうして」
「同じことを何度も言わせるな。ここは田舎でまともな勉強が出来ない上に、ろくな生活ができていない、と言っているんだ」
「そんなわけない」青井の家にいた時の方がよっぽどろくな生活を送れていなかった。
「そうだろうが。食事をおまえが作っているだと？　笑わせるなよ、そんなことをさせるためにここへやったわけではない。無駄な時間だ」
「あなたそれは」
「おまえが口を挟むことではない、誓子」
　かろうじて反論しようとした母親も、父親にぴしりと言われ黙った。ようやく馴染み、失う怖さも知ってそれでも、というところで父親のこの決定。心にざわざわと不安が湧いて、視界がかすむ。
「嫌だ、嫌です」ここにいたい。
「おまえに拒否権はない。子は親に従うものだ」
「……」
「透馬」
　ぽんと手が肩に触れ、耳元につめたい息が吹きかかった、気がした。振り返ると綾が立っていた。透馬の肩に手を置きつつ、青井に鋭いまなざしを向けている。


←　63
→　65

花と群青 63

　暁永襲来以降、綾は徐々に回復した。薬が効いたのだろうし、暁永の食事が良かったのだろう。透馬の看病が効いたかどうかは分からない。分からないが、起き上がれるようになった綾は透馬に「ありがとう」と言った。
「――伯父さん、」
　正面切ってそう言うのはとても勇気が要った。「みっつお願いがあります」
「なんだろう」
　綾は途端に険しい顔をした。ひるんではいけない。
「暁永さん来てくれなかったらおれには色々とどうしようもなかったから、……ひとりでやろうとしないで、もっとあらかじめ、頼ってほしかったよ」
　喋りながら「どうしようもない奴に頼ってどうすんだ？」とか「風邪って前もって言えないよな」などと矛盾を思ったが、うまく言えない。言えないでいる透馬のことを綾は理解したらしく、神妙な顔つきで「わかった、悪かった」と言った。
「それと、二つ目。めし、おれが作ろうと思う」
「……それは、」
「作り方分かんないんだけど。暁永さん見てて、作れるようになりてえなって思ったし、ほら、ええと同級生の柿内、のおふくろさんに教えてもらえばいいしさ」
　料理が出来ればこの家の、そして透馬自身の淋しさが紛らわせる気がしたのだ。柿内の母親を出したのは綾を納得させたかったからで、まだ申し込んでもいない。それでもどうしても、綾に「うん」と頷かせたかった。
　綾は「それも悪かった」と言った。
「気にしてたんだ、育ち盛りに弁当ばかりでいいのかっていうのは。はじめは誓子も一緒にここで暮らすって聞いていたからいいと思っていたんだけど、…おまえの父さんが許さなくてね、」
「……」それは全く知らない話だった。青井は一体、どこまで人の首を締めたがるのだろう。
「透馬に頼めるなら、そうしたい」
「はい」
「うん」
　食料の調達方法や食費の算段はまた相談し合うことになった。「みっつめは？」と綾の方から尋ねてきたので、素直に「絵を教わりたい」と言った。さすがに驚きだったのか、表情が渋く苦く変化した。
「伯父さんの絵、見たい。で、おれも描いてみたい」
「字ならいくらでも」淡々と綾は答えた。「字は、役に立つ。絵なんか描けてもなんのプラスにならない」
　はっきりとした拒絶は、しかし予想済みだった。ひるまずに「絵がいい」と言うが、頑固なのは綾も同じで、首を縦に振らない。
「字にしなさい」「絵がいい」と両者譲らぬまま互いを睨みあう。あんまりかたくなに見詰め合っていて、吹き出したのは綾の方だった。意外なポイントで笑う。
「血だな」綾は言った。「真城も青井も、頑固が詰まってるからな」
「字も習うって言うなら絵も少しだけ教えようか」
「……ほんと？」
「だけど透馬、大変だよ。料理も習って字も絵も習って、部活も入るんだろう」
「部活のこと、知ってんの？」部活に入ろうかという話は、まだ綾にしていなかった。
「聞こえたんだ」
　綾の部屋は居間の隣だ。暁永との会話はすべて聞こえていたと言う。
「それと当然、勉強も」
「……どれか一個減らしていいかな」
「だめだ、全部やりなさい。……まあ、出来るだろう、おまえは」
　何の根拠があってそう言うのか分からなかったが、認められたようでなんだか嬉しかった。ふと綾の手を取ってみる。骨ばっていて硬く、つめたい。白く、ペンだこの出来ている節立った手。
　それを頭の上に当ててみた。綾は怪訝そうな顔で「どうした？」と訊ねる。
「――いや、なんとなく」
「ん？」
　心の中で、この手にこうしてほしい、という思いがあった。暁永が触れた時、想像したのはこの手だ。
　この人とやっていけそうだ、とこの時思ったのだ。なんとなくぼんやりとした、でも清々しい気分で。


←　62
→　64

花と群青 62

　箸を止めた隙に透馬を窺った暁永は、「誓子に似てるな」と言った。
「歳、いくつ？」
「十三です。中学一年、」
「あー、ってことは来月二年にあがるのか。いい頃だな。退屈だろ、ここ」
「……そう、でもないです。四月からは部活も入る予定だし」
「へえ。何部？」
「バレー部、」
「おまえ運動できなさそうだけどできんのかよ」
　言い方にかちんと来たが、事実はその通りだ。柿内がバレー部だからどうかと誘われて入ろうとしている部活動で、練習もそこそこで解散するし上位に食い込むようなチームでもない、と聞いている。特にやることがなくて暇だから入ろうとしている部活動だ。
　だが暁永に言われたくはなかった。透馬の不機嫌を感じ取ったか取っていないのか、暁永は「だって綾も誓子も運動はからっきしだめだからさ」と微妙に話の方向を変えた。
「二人して家にこもってばっかりいるんだもんな。絵ぇ描いたり、本読んだり」
「……伯父さんも絵ぇ描くの？」
「あれ、見たことないか」
　笑顔のまま、暁永は鶏肉に箸をつける。咀嚼して飲みこんでから「細密画ばっかりな」と説明を足した。
「誓子は風景画も描いたけど、綾は植物や虫の細かい絵ばっかりさ。今度見せてもらえばいい、見せてもらえるもんなら」
「まだ描いてる？」
「描くさ。なに、興味ある？」
「……ちょっと」
　そう答えると、暁永は「やっぱ真城の家の子だな」と笑った。よく笑う男だ。綾とは正反対に思える。
「綾も誓子も絵や字が上手くて、そこらへんの賞ばっかり取ってよく表彰されてたよ。もう死んじまったけど、真城のおばさん…おまえのばあさんな、が多才な人だった」
　それから暁永はこの家のあらゆる歴史を教えてくれた。綾はかつてホテルの筆耕部門に勤めていたことや、高校時代の綾も誓子も描いた絵が全国巡回展で展示されたこと、誓子は美大で日本画を専攻していたが青井との縁談が持ち上がって道を諦めたこと。
　綾と暁永と誓子の仲の深さも聞いた。綾と暁永が同い年で仲が良く、誓子がよく引っ付いて来た。早くに祖母が亡くなり誓子が嫁に出てからは誰も食事を作る人がいないと言って、帰省するたびに暁永は真城の家に直行して食事を作ってやるのがいつもだそうだ。
　透馬がこの家に来てから半年ほど経っている。それまで暁永の姿を見たことはなかった。こういう親しい人間がいるならば早く来てほしかったと思う。この家の生活感のうすさの前で、暁永の頼もしさと言ったら。
　暁永は「悪いな」と悪びれずに言った。
「まあ、おれさ、ほんっとに大学の研究が楽しいんだ。実家はすぐそこだけど研究にばっかり夢中になっちまうバカでさ。F大って言っても施設はN県にあるから主にそっちだし、状況によっちゃ海外まで行くからな。……ま、綾のことよく見てやってよ。あいつは、身体が薄いからすぐ風邪をひく」
「……」
「めしの作り方、教えてやるよ。とりあえず今日たまごの割り方知れて良かったな」
　一緒に食器を下げて洗い、暁永は小一時間ばかり仮眠を取った。本当に慣れた家であるらしい。それから綾の様子をもう一度みて、透馬にもこれからの指示を出してくれた。ホームドクターの連絡先、タクシー会社の番号、看病の仕方、食事の温め直し方。
　泊まってはゆかずに、帰宅（N県にだ）するという。帰り際に「そういえば」と透馬を振り向いた。
「おまえの姉ちゃん、わかるか」
　姉のことはよく知らないが、いる、という話だけ知っている。確か十歳離れていて、青井の父親がごくまれに呼び出しているようだと聞いたことはある。
「まあ、姉ちゃんって言っても腹違いのな」
「それは、知ってるけど」
「あれ、いまうちの大学にいるぞ。同じ研究室でな、いま院生」
「――えっ」
「会ったことないか？」
「ない」会おうとも思ったことがなかった。
「今度会わせてやるな。多分おまえたちは仲良くなるぜ」
　透馬の頭をぽんぽんと叩いて暁永は去っていった。大人の男に頭を撫でられたのに嫌悪感がない。青井とはまったく違う温かみだった。



←　61
→　63

花と群青 61

　好きに食べろと言われても、困る。それに綾の容体も心配だった。本当にどうしよう、と途方に暮れていると外から車のエンジン音がした。それは家のすぐ傍までやって来て、唐突に止まる。
　すぐに玄関をがらがらと開けながら「こんにちはー」と声が響いた。透馬が玄関へ向かうより先に家の中へ侵入してくる気配があった。誰だと慌てて廊下へ飛び出すと、綾と同い年ぐらいの背の高い男がこちらへ向かって来た。「お」
「ニューフェイスがいる。そっかおまえ、誓子の息子、だっけ」
　誓子、というとまさしく母の名前である。怪訝な顔で「どちらさまですか」と訊ねると男は快活に笑い、手に提げていたビニール袋を透馬に寄越した。
「押しかけ女房」
「は？」
「綾の幼馴染だよ。綾、いる？」
　リョウ。呼び方が自然で耳にあまかった。あまいのがくすぐったい。いつも「伯父さん」と呼んでいるし、祖父も綾のことを滅多に名前では呼ばない。男の気迫に押されつつ「風邪で寝ています」と答えると、男は「どんぴしゃ」となぜだか嬉しそうな顔をした。
「あいつ、なんとなく風邪でも引いてる気がしてたんだよな」
「……気がする、もんなんですか。風邪ひきって」
「経験と勘。おれのは当たる」
　さっぱり要領を得ない。男は知った風に家の中を歩き、綾の自室の襖を引いて入り込んでしまった。
　中をそっと窺う。綾は布団に潜ってひどい咳をしていた。その枕元に膝を付き、男は綾を覗き込んでいる。
「暁永、」ひどい声で綾は呟いた。
「……いつ帰って来たんだ」
「一昨日、だな。それ、いつから？」
「……さあ、一週間ぐらい。……今日医者に行ったから、」
　そこでまたげほげほと咳く。痛々しかった。男は綾から風邪の症状や医者の見立てをあらかた聞き出すと、部屋をすたすたと出てゆく。
　どうしてよいのか分からないので、透馬も男の後についた。
「あいつさ、咳だけひでえの？」台所で、鍋に水を張りながら男が透馬に尋ねる。
「……よく分かんないけど、多分。熱はあんまりって」
「肺に来てなきゃいいけどな。ああいう風になったら早めに医者連れてけよ……っておまえの歳じゃ、自力じゃまだ無理だな。隣頼れよ。隣のおばあちゃんな、顔はおっさんみてえだけど面倒見いいから」
　男三人いて餓死や凍死とか、いまの状況だとあり得るな、と男が呟く。確かにその通りで、ぞっとした。
「あの……」
　男の名が分からなくて戸惑う。気配を察したのか男は「柄沢暁永」（からさわあきなが）とフルネームを名乗った。
「綾の幼馴染で、いまF大の研究施設で働いてる。植物学が専門でさ、老木見たり新種の花探しに行ったりで、まああちこちしてる。あんまりこっちにはいないけど、たまにこうやって来るからよろしくな」
　勝手な言い分だったが、今日ばかりは頼りになる存在に思えた。
「からさわ、さん」
「暁永でいいぜ。おまえ、名前は？」
「……透馬、です。青井透馬、」
「いい響きの名前だな。おっしゃ、透馬」
　暁永は振り向き、透馬の背中をぐいっと引っ張った。
「料理できるか」
「……できない」
「じゃあ教えてやるから、覚えろよ。今日みたいなことになっても食いっぱぐれないようにな」
　座卓に置いたビニール袋から玉子とねぎを出すように言われた。他にもパックの白米やりんご、缶詰に鶏肉と色々と食材が詰め込まれている。
「玉子、割って溶いて」
「割る、ってこれを？」
「まさか割り方知らない？」
　どんだけめし作んねえんだよ、と暁永は笑った。怒るではなく、笑う。
　暁永も手に玉子をひとつ取り、台所のステンレスに軽やかに打ち付け、片手でボウルに割り入れる。
「こういう風に角っこで叩いて」
「あ、」同じように叩いたつもりでも、ぐしゃ、と手の内で玉子は割れてしまった。手がべたべたになる。
「強すぎたな。中潰れたっていいから割って、ふたつ。殻は取り出せばいいから」
　言われた通りに割った。一つ目の中身はやっぱり潰れ、それでも二つ目は綺麗に割ることが出来た。そこから先は暁永が引き受けた。カラザを箸で取り除き、玉子をボウルの中で混ぜ込み、塩コショウをする。魔法でもかけているかのような手つきだった。出汁を入れた鍋に流して、味見をし、また塩コショウで味を調える。
「風邪だから生姜も入れてあるけど、なくてもいい。他にもごま油足すと風味が出る。ほら」
　そうやって出てきた玉子スープは、とても優しい味がした。腹を満たすだけでなく、身体の細胞の核へと染みてゆくような。
「――美味い」
「次は作れるな、透馬」
「え、」
「ほかにもいろいろと伝授していくから覚えろよ。――綾に食わせてやってくれ」
　最後の台詞はなんだか心細かった。
　綾にはスープだけを持参し、しばらくして暁永は戻って来て、今度は別の料理を始めた。鶏肉を甘辛く照り焼きにし、青菜をおひたしにして添えて、スープと一緒に夕飯にしてくれた。「おれ流親子セット」と満足そうに微笑み、透馬の向かいに座って自分も箸をつける。
　つい一時間前まで顔も知らなかった人とこうして一緒に食事をしているのは、奇妙な感じだ。押しかけ女房、とはじめに言ったが本当にそうだ。


←　60
→　62

花と群青 60

　真城の家は青井の家ほどではないが大きい。曽祖父は地元の名士だったと言うし、今はほぼ病院暮らしの祖父はかつて教師で、地元の教育長から市議員まで勤め上げた人物だった。だが息子である綾は跡継ぎには興味がないらしく、三十五歳の現在でも未だに独身である。筆耕家として、現在は家の離れで教室をひらく他に個人から舞い込む仕事、カルチャースクールの講師等を務める。大体は家にいるのだが、掃除・洗濯はまめにしても食事は一切作らない。
　じゃあどうしてんの、と柿内が訊いた。週のほとんどが弁当屋の弁当か惣菜だと話すと、柿内は「それ大丈夫なんか？」と顔をしかめた。
「しょうがねえよ、母親とかばあちゃんとか女手いないとそうなるもんじゃねえの」
「ま、羨ましいっちゃ羨ましいよ。うち女ばっかりだから」
「何人？」
「おふくろだろ、姉貴と妹だろ、ばあちゃんにひいばあちゃんもいるし。女だけで五人」
　そりゃすごい。兄弟構成だけなら透馬も同じだが、母親の違う姉とは顔を合わせたことがないし、現在は不登校から脱却を図ってこの有様だ。女だらけの家というのが今では新鮮で、「すげーな」と頷いていたら柿内は「うち来る？」と訊いた。
「うち来てめし食う？　青井来るって言うなら、おふくろ張り切って揚げ物でも作ってくれるかもしんない」
「なに柿内、揚げ物好きなの」笑いながら訊ねる。
「嫌いな男いないっしょ」
　確かに。
　綾に訊けばあっさりとOKだったので、その週末は柿内の家に出かけた。あらかじめ伝えておいたせいか、ものすごい量の家庭料理が出てきた。柿内のリクエスト通りにフライやら天ぷら、野菜も食べなさいと言って大量の千切りキャベツに味噌汁、漬物。柿内の一家は揃うと八人の大所帯で、学校給食以外の場でこんなに人数を囲んで食べたことはなく、そわそわした。賑やかでやかましくて暖かで、嬉しかったのだ。
　そのまま柿内の家に泊まった。友達の家に泊まりに行くのもはじめてだと話すと、柿内は「まじで？」と驚いた声をあげた。
「まじ。っつかあんまり仲いい友達とか、いなかったし」
「青井ってハニーフェイスだしぶっちゃけ女子にもてるじゃん。はじめ馴染まなかったのは都会から来たせいかと思ってたけど、元がドライなわけ？」
「いや、ドライってかな。おれ、学校行ってなかったし」
「ふうん、」
　そっけなく言って、柿内は髪をタオルでがしがしと拭う。先程、一緒に風呂もつかった。「みんな順番待ってるんだから二人で入っちゃいなさい」と柿内母にまくし立てられたからだが、これも初めての経験だった。のっぽの柿内には陰毛もわき毛も揃っていたので、比較すれば成長の遅い自分を恥ずかしく思ったり、柿内すげえなと思ったりで、透馬は忙しかった。
「ま、学校っていつも嫌なもんだよな」
　透馬の不登校に関して、柿内は深く追求はしてこなかった。ドライなのはおそらく柿内の方ではないか、と思う。柿内のこういう大人びたところが、透馬にはちょうど良いとも感じている。
　柿内の部屋で、柿内と一緒に眠る。林間学校ってこんな感じだったな、とかろうじて不登校前に参加した学校行事を思い出し、同時に今までいた場所の不快さを思う。あそこにいなくて良かったのかもしれない。なにもない田舎だが、心地よさを感じ始めていた。
　それにしても柿内母の作る料理は美味かった、と夕飯を反芻する。
　聞けば料理教室で講師の手伝いをするほどの腕前だと言う。柿内の祖母も料理上手であり、彼女が漬けたという大根とかぶの漬物は妙に白米に合って美味しかった。こういうのは、真城の家では出てこない。明日からまた弁当だと思うと惜しい気持ちがあった。なんとかならねえかな。
　いま、真城綾は風邪をひいている。ここ数日ほど咳と微熱が続いているようで、ごほごほと重く嫌な咳をしながらずっとマスク姿で行動している。元々が肉の薄い、痩せた体の男だ。北風なんか吹いたら飛ばされちまうんじゃねえのと思っていたが案の定だった。
　最近はろくにものを食べていないのも知っている。あれ、どうにかしないと、と透馬は考える。だがスーパーへ寄りたくても車がなければ行きにくいし、そもそも何どう買って行くべきかも分からない。おかゆとか？　あれ売ってるの？　作れるの？
　柿内母になにか教わっておけば良かったと思いながら翌日夕方に帰宅すると、居間の座卓に一枚のメモと五百円玉が置かれていた。「今日の夕飯は好きに食べるように。寝ています。綾」とお手本そのものの字でメモ書きが残されていた。綾の寝ている部屋は居間の隣であり、壁の向こうから重たい咳の音が聞こえた。


←　59
→　61