花と群青 69

　夕暮れがだいぶ早くなっている。夕方、まだ早い時間ではあるけれど町並みが暗闇に沈みかけ、信号機や外灯のライトが目にまぶしいと感じる。次第に上昇してゆくゴンドラ内の、窓際に寄ってそれをずっと見ていた。なんにもない町。特に高い建築物があるわけではなく、どこにでもある家々が連なり、たまに借地の畑があいだに入る。どんよりと広がる雲は一日中そうで、空さえも平々凡々としている。
「この遊園地開園直後の頃はよく来たよな」と暁永が綾に言った。振り向くと、向かいに腰かけてやはり外側を見ていた綾が暁永を見ないまま頷いた。
「ここ、いつからあった？」
「おれと綾が中学の頃だっけ、出来たの」
　やはり無言で綾が頷く。
「さっき二十周年とかいう張り紙見たよ」
二人だけで会話をしているのがなんだか悔しくて、積極的に口を出した。暁永が「そうそうそんくらい」と笑う。
「子どもだけで行っちゃいけないって学校側がうるさくてさ。でも内緒で、二人で行った。あん時も綾は絶叫系がだめで」
「違うさ。おまえが無理やり乗らせるからあれでだめになったんだ」
　ようやく口を挟んだ綾は、半笑いしていた。
「そうだっけ」
「そうだよ」
　がこん、と音がしてちょうど真上までやって来た。あとは降りてゆくだけだ。今度は反対側の景色が見たくて、綾のいる座席へ寄った。
「――思い出した、あの時も観覧車だけはおまえ喜んだんだ」
　暁永が嬉しそうに言う。綾は「まあな」と言うだけで、それ以上の会話は続かない。透馬と一緒に町並みを黙って眺めていた。
　観覧車から降りると、土産物の一帯を通り過ぎて帰るように道順が誘導されている。べつに引き返してもいいのだが、時間も良かったので食事をして帰ろうと言う話になった。
　ふと綾と暁永が同時に足を止めた。二人の目線の先には移動式の花屋のワゴンがあった。隣で遊園地のオリジナルキャラクターが風船をくくりつけた花を来園者に配っている。
　もらう人間がいないのか、ずいぶんと余っていた。「どうぞお持ちください」と言って女性スタッフと着ぐるみが男三人組にも容赦なく花と風船を寄越してくる。透馬は青を、綾は白を、暁永は赤の風船をそれぞれに貰って、そのトリコロールの色合いは遊園地のテーマカラーにあつらえてあるのだが、綾が「フランスだな」と呟き、暁永が吹いた。
　薄いビニールに包まれた花は一種類だけだった。花弁のしっかりとしたガーベラ。これも色とりどりだった。綾と暁永がしげしげとそれを眺め出す。
「花だ」
「花だな」
「やっぱこうやってもらうといいもんだよな」
「ああ」
　二人の会話は、どうもさっきから要領を得ない。二人だけで成立している辺りが気に食わない。それを聞いてよいものなのかどうか、迷う。迂闊に口を挟むと「うるさい」と怒られる――そういう理不尽さをいままで味わって来たせいで、透馬の基本には「遠慮」が組み込まれてしまっている。
　結局、花の話は聞けなかった。牛丼を食べて帰り、帰宅後は透馬の部屋にみっつの風船を押し付けられた。花は綾が引き取った。三本の花をきちんとスケッチブックに描き留めていたことを、後になって知った。


←　68
→　70

花と群青 68

　行き先の候補は三か所あった。ひとつ、山間のキャンプ施設で焼肉をする。ひとつ、海辺の水族館へ行く。ひとつ、遊園地へ行く。暁永は「こっち来たなら山だろ、山」とキャンプ場での焼肉を推したが、山奥にあるというそれに透馬は魅力を感じなかった。それよりも水族館へ行きたかったのだが、これは綾が嫌がった。全く知らない話で、綾は水が駄目だという。
「――え、じゃあ風呂とか洗顔も、だめ？」一緒に生活していて、そんな風には見えなかったが。
「いや、慣れたしそれぐらいは許容範囲だよ。プールはだめだな。たっぷりと水面がたゆたっているのを見ると、息苦しくなるんだ」
「たゆたう？」
「ゆらゆらしている、っていう意味」
　字を教わり始めてから、時折こうして綾は透馬の質問に答えてくれるようになった。
　それにしても水が苦手だなんて。生活に必需な事柄じゃないか、と透馬は憤りを感じる。言ってくれればいいのに、これだから無口は。そうは思っても、じゃあ水が苦手ですといざ言われて透馬がどうこう出来た話ではないのだが、教えてほしかった。綾のことを。
　暁永が至ってのんきに「やーっぱ水系はだめかー」と答え、結局行っても行かなくてもいいような遊園地へ三人で行くことになった。
　夏休みも終わった九月の半ばであるせいか、休日だというのに人影もまばらだ。ぐずぐずと煮え切らない薄い雲の広がる微妙な天気の日で、その代わりに連日の暑さはずいぶんとやわらいで過ごしやすくはなっていた。コーヒーカップやメリーゴーラウンドやゴーカートと言った入口すぐのアトラクションをすっ飛ばして、暁永がまっすぐに向かった先は案の定と言うべきかジェットコースターだった。実を言うと透馬はこういうものが苦手だ。家族で遊園地に来た思い出自体はあるのだが、彩湖が喜んでばかりで透馬は怖くて仕方がなかった。男の子のなんだからああいうの好きなんでしょう？　と祖母に握らされたチケットも、結局は別の大人しいアトラクションで使った。
　おそらくは有無を言わさず強制的に仕掛けられたスピードが。強引に恐怖を与えてくるあたりある意味青井の父親とそっくりだ。ちょうどよく人がいない、と喜んで駆け寄る暁永に、透馬はついて行きたくなかった。暁永が振り返る。
「なんで？　こういうもんダメ？」
「あっちにしようよ、空中サイクリング」遊園地内の空中にぐるりと張り巡らされたレールの上を走るサイクリングのアトラクションを指差す。「それか、観覧車」
「あほか、そりゃ中盤にとっとくってもんだろ。そうか、透馬はジェットコースター乗れない系か」
「乗れない系。……男だけど、ビビリ？」
「おまえの年齢じゃまだ決めつけらんないだろ。ま、綾は完全にだめだけどな」
　そういえば綾はと振り返ると、三人分の荷物を抱えて木陰のベンチに座り、ミネラルウォーターの入ったボトルを口にしている。二人に気付くと「早く行け」と言う風に顎で先を促した。
「ほら、もう端から乗る気ねえんだ」
「おれも残ってるから暁永さん行ってきていいよ」
「だからおまえの年齢じゃわかんねえって言っただろ。乗っとけよ、ここのはそんなんでもねえから」
　そう言って強引に手を引かれて連れ込まれる。どこが「そんなんでもない」というのか、という十数分間だった。身体的な気持ち悪さよりも、精神的なダメージの方が大きい。
「ほら、次アレ」
　間髪入れずに連れ込まれたのは水の上を通過するジェットコースターで、その次はタワーの一番上から猛スピードで落とされるアトラクション、次は、その次はといわゆる「絶叫系」にばかり乗せられて透馬は身がもたない。
　ただ、最中に暁永が大声を出すことを教えてくれた。思い切って手を離してみることも。力が入っているから抜けよ、という通りに声を出したり手を挙げてみると、思いのほか「楽しい」と思える瞬間があった。身体が宙に浮いて振り回される、ある意味では強引な、強烈な解放感。次第に笑顔の増えた透馬を見て、暁永は「みんなこういうこと楽しみに遊園地に来るんだよ」と冷えた炭酸飲料水を渡してくれた。
「吐き出したらどうしようかと思ったけど、そうでもねえな。楽しかっただろ、透馬」
「……あんまり連続してやらなければ」
「最後笑ってたくせに」
　飲み歩きしながら綾の元へ戻る。綾はなにをしていたかと思えば、スケッチブックを取り出して絵を描いていた。普段を裸眼で過ごす人は、絵や文字を描く時だけ眼鏡をかける。銀色の細いフレーム越しに目が合ってどきりとした。
「お、メリーゴーラウンド」綾の手元を勝手に覗き込んで暁永が言う。
「綾が建築物を描くのは珍しいな」
「こういう絵は誓子の方が得意だな、やっぱ」
「おれも見たい、」
　そう言うと綾はうすく笑って透馬にスケッチブックを寄越してくれた。普段よりもややタッチが荒い。大きなものを描くときは鉛筆を横にして持つために、線が太くなる、と言う。
「じゃ、まあ、綾も楽しませてやんなきゃだからメリーゴーラウンドも乗りますか」
　暁永が朗らかに言う。
「べつに乗りたくて描いてたわけじゃない」
「透馬どう？」
「おれ、あっち乗りたい」
　指差した先に観覧車がある。先程、けっこうな高さまで上がるアトラクションを経験して、観覧車はもっと上までゆくのを見た。寂れてはいるが町並みを見下ろせるのは魅力的で、乗りたいと思っていたのだ。
「じゃ、観覧車。綾もいいだろ」
　これには綾も頷いてくれた。それがなんだか嬉しい。


←　67
→　69

花と群青 67

　結論から言えば透馬は引っ越さなくても済んだ。誓子が青井を説得したおかげだと綾に説明され、疑わしかったが青井も特になんのアクションも起こさなかった。完全に信じるまでには少し時間がかかった。青井のやることはいつだってエキセントリックで衝動的、常に緊張感を強いるからだ。
　青井の一件以降、透馬も綾も疲れていた。改めて二人暮らしとなったわけだが、祖父はだいぶ前からほぼ病院暮らしのまま逝ったので生活は変わらない。変わらないことが良かったのか悪かったのか。特に綾は、なんとなくだるい、と言って横になっているところをよく見かけるようになった。身体を起こしてられないぐらい辛いのだ。
　夏の暑さも手伝っているのかもしれなかった。医者へ行こうよ、と言っても「この時期はいつものことだから」と言って聞かない。明日もあんな調子だったら隣の家のおばさんか柿内の母親に綾の調子の悪さを相談してみよう、と決意して床に就いた晩、唐突に暁永がやって来た。
　前回と同じ出現の仕方だったが、夜遅かったので透馬は寝ていた。驚くことに暁永は真城家の合鍵を持っており、それをつかって侵入したのだ。なにか物音がする、と思って起き上がり、音のする方へ行く。綾の部屋の襖は半分ほどあいていて、中からスタンドの明かりが漏れていた。
　ベッドに横たわった綾を、前と同じように暁永が見下ろしていた。とても優しい顔立ちをしていることにその時気が付いた。
　なにか話しているのを、聞いてはいけない気がした。でも聞きたい。透馬はそっと襖の横の壁にもたれ、座り込む。耳を澄ますと細々と夢のようなボリュームで二人の話し声が届いた。
――親父さん、亡くなったんだってな
――ああ
――勝手でわるいけどさっき線香あげさせてもらった
――わるいなんて思っちゃいないだろ、
――綾、また痩せたか
――なんでもっと早く来なかった
――……
――来なかったんだ
　急に音が止んで、聞こえなくなった。床木が軋まぬよう細心の注意を払いながら手をついて体重移動をし、中を覗きこむ。
　綾の頭を暁永が撫でていた。眠り際の子どもを愛おしむように、優しく髪を梳いている。
――明日もいるから。今日はおやすみ
　そう言っても、部屋を出てゆく気配がない。綾が眠りにつくまでずっとそうしているつもりか。気付かれないようにゆっくりと立ち上がり、透馬は自室に戻った。

　寝て起きたらますますあれは夢だったんじゃないかと思えたが、支度を終えて台所へ行くと暁永が「よおおはよ」と当たり前に調理台の前に立っているので、そうか本当のことだったんだと起き抜けのぼんやりとした頭で理解した。
「大変だったな」暁永は包丁とまな板の上でねぎを刻みながら言う。
「じいさん亡くなって、青井の親父が面倒事持ち込んだんだって？」
「……みんな知ってんの？」
「半分は綾から聞いて、半分は誓子から聞いた。あとほんの少しだけ新花から情報収集」
「アタカ？」
「名前も知らないのか。おまえの姉貴だよ」
　言いながらぱきぱきとした動きで食事の支度をしてゆく。小鍋の中で味噌を溶き、同時に炊飯器が炊飯終了の電子音を鳴らす。（もっともこれは透馬が昨夜仕掛けておいたものだ。）フライパンの中にはなにか別の一品も出来ているようだった。透馬は冷蔵庫から玉子を二つ取り出して歩いてゆき、暁永の隣へ立つ。
　背の高い男の肩にも届かなかった身長だが、今は暁永の顔の半分まで届いていた。
「――たまご、もう古いから使っちゃいたい」
「お、発言が前とずいぶん違うな、透馬」
「おれがめし作ってる話も伯父さんから聞いた？」
「綾じゃなくて、誓子から。大した進歩だと思うぜ。冷蔵庫、ものが充実しててかつ整ってるからさ」
「片付けろってのは伯父さんがうるさいから」
　違いない、と暁永は明るく笑った。
　透馬が取り出したふたつの玉子は暁永が炒り玉子にした。きつめの醤油と砂糖とで甘辛く、のりとごまと合わせると簡単なふりかけだ。そうかそういう使い方もあったか、と透馬は興味津々にそれを眺めた。玉子焼きにするよりも簡単で、ゆでたまごにするよりも食卓に映える。
「伯父さん、食うかな」
「おれのめし食わないなんてあり得ない。呼んで来いよ」
　暁永に指示されて透馬は綾の部屋へ向かった。少しずつ寒くなってきているから、綾は半そでのTシャツの上に薄いカーディガンを羽織った。白く細い腕がやわらかな布地に隠されてゆく。その様を見てなぜだか落ち着かない気分になった。
「？　透馬？」
「行く、」
　綾の腕を、手を見ていた。それから肩を、首筋を。指摘されてようやく意識が表へ戻り、慌てて綾の部屋から出る。
　また三人での食事だ。綾は「食べたくない」と言わずに、茶碗に小盛りの飯をゆっくりと噛んだ。良かった、とひどく安心する。暁永が「ほら言ったろ」と自信満々に微笑んだ。
「暁永さん、いつまでいんの？」
「しばらく」
　しれっと答えて、暁永はきゅうりの漬物をぱりぱりと音を立てて噛む。「ちょうど夏休みなんだ、いま」
「遅くない？」
「ずらして取ったからな。――どこでも連れてってやるぞ、透馬」
「え」
　こっちに話が来ると思ってはいなくて、驚いた。
「どこでも？」
「おまえ、ここ来てからどこにも遊びにつれてってもらってねえだろ。綾のことだし」
　違う？　と暁永は綾の方を向く。綾は目だけで頷いた。
「でもおれ学校始まっちゃってるよ」
「じゃあ次の休みだな」
　次の休みまで、あと二日だ。
「綾も行こうぜ」
「ぼくはいいよ」
「付き合いわりーな。早く身体なおして遊びに行こうぜって言ってんの」
　加減なく暁永は綾の背中を叩いた。反動で綾の身体が揺れ、折れやしないかとひやひやする。しかし綾は笑っていた。透馬が久しく見ていない、心からくつろいだ顔をする。
　笑えばつめたい印象が一気にほどけ、魅力的になるのだった。人間に戻った、とでも言いたいぐらいだ。不意に見せられた笑顔に透馬の心臓が大きく鳴った。なんだろう、とても痛く、苦しい。
「そうだな、たまにはな」
　暁永に同意し、また笑う。透馬はまだ心臓が痛かった。



←　66
→　68

花と群青 66

　妹を連れて父親が帰ると、まるで嵐が去ったかのようだった。まだ答えが出ていないのではないか、と心配する透馬に誓子が「ここにいていいからね」と言う。
「綾から聞いてる。きちんと元気に学校へ通っているって。友達も増えて遊びに行ったり、部活やったり、あと、字も習っているそうね」
「……母さん、大丈夫？」
「私のこと？　平気よ。それよりも、」
　透馬の隣に座した綾の方を向いた。綾は長机に肘をついて、眉間をしきりに揉んでいる。
「ここはもうおひらきにしてしまいましょう。綾を休ませないと」
　よく見れば綾の顔色は青白い。はっとして綾に手を伸ばしたのと、綾が机に突っ伏すのとが同時だった。
「――伯父さん！」
「……大丈夫」
　綾の背に手をやると、白いシャツ越しにうすい身体の骨の感触が伝わった。不安になる危うさに、猛烈に淋しくなった。誓子に指示を出され、綾を連れて一足先に会場を離れる。タクシーで家に戻り、留守をしてくれていた近所のおばさんにも手伝ってもらいながら綾の寝室に布団を敷く。
　祖父の容体が危ない、と言われていた頃からずっと気を張りながらも仕事をして、いざ死んでしまえば葬式の手配から会計、喪主、と無理の続いた身体だ。元が強い人ではない。これからも続くだろう疲労のことを考えると、どうしてこんなに役立たずなのかと、自分の非力さが情けなかった。
　布団に横たわる綾の首元に手を伸ばし、黒いネクタイを取り去り、ボタンをひとつ外す。喉元の白い肌が露わになる。しっとりと汗ばんでいる肌は表面だけひやりとつめたく、だが奥は熱い。少し熱が出ているようだと気付く。
　今日は一日なにも食べていなかった。食べている姿を見ていない。伯父さん、と心の中で呟きながらただ傍に正座していた。台所に透馬が立たずとも、おばさんがなにか喉に通るものを煮てくれている。
　無力だ。なんにも出来ない。
　すらっと襖があいて、入ってきたのは誓子だった。小盆に湯呑と椀を乗せている。この人も疲れているだろうに、と盆を受け取りながら思う。珍しく化粧崩れしていて、髪も一本二本と乱れている。
「綾、おばさんには帰ってもらったから。大事にね、って」
　誓子も傍に腰を下ろした。綾は起き上がる気配がなかったが、ちいさく頷いた。
「親戚もみんな、今日のところは帰るそうよ」
「……母さんは？」
「私はここに泊まってゆくわ」
　綾が食べる気を見せない盆から匙を取って、自分で一口食べた。温かいつゆにそうめんを入れて煮たものらしかった。「しょっぱいわ」と、でも嬉しそうに食べる。
「透馬、大きくなったね」
　透馬の姿をしげしげと見て、誓子は言った。適度な運動が成長期の身体にちょうど作用したのか、二年に上がってから透馬の身長は一気に伸びた。のっぽの柿内ほどとはいかないが、男子の平均身長はクリアした。ほぼ一年ぶりに会う誓子が驚くのも無理はなかった。
「もう十四歳になるんだものね」
「そうだよ」
「身長も伸びて、あの人にもきちんと自分の意見が言えたね」
「……」
「ごめんね」
　誓子はそう言って、透馬の手を握った。祈るように首を垂れるので、恥ずかしいから放せよ、なんて言葉は飲みこんだ。肩まである髪がさらりと分かれ、うなじの骨がくっきりと浮き出たのを見下ろした。
　伯父と合わせてやせっぽちな兄妹だが、こんなに頼りない身体だっただろうかと母に手を握られて思った。明らかに疲労しているのは、青井のせいに違いない。以前はそう思うと訳の分からぬ怒りが身体に押し寄せたものだが、いまはただ純粋に淋しかった。誓子も綾も青井のエネルギーの前ではこんな状態になってしまうことが。
　母の手を握り返しながら「どうして父さんはおれを嫌うのかな」と呟く。誓子はそっと顔を上げた。
「……相性かな、」
「そんな理由？」
「彩湖に対してはすごく甘いし楽しそうにするのよ、青井は。よく可愛がってるし、彩湖も青井に懐いてる。透馬は待望の男の子で、小さい頃から厳しくしつけられていたでしょう。性格も大人しくてあまり青井には懐かなかった、それが面白くないのかな……」
「そんな理由でおれ、全寮制の学校に入らなきゃいけないの？」
「青井自身、あまり実父にかわいがられた記憶のない人なのよ。どうしていいのか、分からないんじゃない」
「あれはまるきり子どもなんだ、」
　突然綾が口を挟んだ。寝入ったかと思っていたのでとても驚いた。
「透馬を、与えられたおもちゃのようにしか思っていない。自分の好き勝手にしたいだけで、理由はないんだ。気まぐれだ」
「……」口数少ない綾がここまで言うのは珍しく、言葉が出なかった。
「同じ男だし、ライバル心の方が強いんだろう」
「ライバル？　そうなの？」
「誓子や家庭を取られる、と思ってるんだ」
　そこで綾は大きく息を吐いた。気に入らない、という風だ。
　綾の見当がどこまであてに出来るものなのか分からないのだが、たったそれだけの理由でこんなめに遭っているのだとしたらやりきれなかった。地面をひたりと這う蛇がいつの間に足にからみつき、身体から首へ、じわじわ締めてくる。そうやって多数の人間を犠牲にして、社会的には大きな富を産む成功者として認められている厭な男が、透馬の父だ。
　全寮制の男子校など本当に行きたくなかった。誓子は再度「行かなくていい」と言ったが、青井のやることだから何がどう転ぶか分からない。明日にはこの家から引越しをさせられるかもしれない、と思うと眠れないほど心臓が痛んだ。


←　65
→　67

花と群青 65

「なんだ真城綾」父親はさも苦々しげに言った。
「いえ、あなたがあまりにも大声で話すものだから、皆が気にしているんです。それに透馬のことだったら、私も全くの無関係ではありませんから」
「いや、関係ない。透馬はここから引っ越させる。今日あす中にでも引き上げる。なにか異論が？」
「ありますね。透馬が嫌がっている」
　綾は優しい顔で透馬を見た。すがる思いで透馬は頷く。父親は「ここは環境が悪すぎるのだ」とため息を吐きながら言った。
「しかるべき保護者もいない。食事も満足に与えられない」
「私がいます。食事なら、透馬が自分から望んで用意してくれている。自発的にやろうとするものほど、伸びるものです。この数ヶ月で格段に上達している」
　普段の食事を綾が特に褒めることはなかった。そんな風に評価されていたとは知らなかった。
　父親は「それに問題がある」と当然ながら譲らない。
「料理など覚える必要がない。勉強も遅れている」
「そんなことはありません。料理は一人で生きる術を身につけることであるし、栄養学的にも道徳的にも学ぶことが多い。学校だって問題ありません。学習指導要領にきちんとのっとった教育をしています。そして重要なのは、あなたも先ほどおっしゃいましたが、透馬が自分から学校に通っている、という事実です」
　綾は饒舌で弁が立った。下手をすれば最低限の挨拶のみで一日を終えてしまういつもの倍も三倍も一息に喋る。一瞬、父親は言葉に詰まった。上手な反論を思いつかなかったらしく、「おまえのような男の傍にいてもね」と皮肉を吐いた。
「――良かったな、父親が死んで」
　綾の眉がわずかに動いた。明らかに綾を侮蔑する発言に、透馬の身体にざあっと怒りが湧く。「伯父さんにあんた、なんてこと」
「親に向かってあんた、とはなんだ透馬」
　一睨みされて言葉を失う。
「おまえは黙っていなさい、透馬」
「黙っていなさい、とは酷い。透馬自身のことに透馬自身が黙っていられるはずがないでしょう。そもそもあなたは、よそでの苛立ちやストレスを透馬にあてこすっているだけだ。子どものやることと変わらない」
　子ども、と言われて父親は怒りをあらわにした。みるみるうちに透馬の大嫌いな形相になる。
「真城綾、透馬の養育費を支払っているのはこちらだ。透馬にも貴様にも決定権はない」
「心の問題を金で解決しないで頂きたい」
「は、」父親は嘲る息を吐いた。「解決するだけの金もないからな」
「もうやめて」
　制したのは母親の誓子だった。聞いていられなくなったとばかりに首を横に振る。
「もうやめて。お願いだから、透馬の気持ちを聞いてちょうだい」
　そう言って誓子は透馬の傍へ近寄った。
「……透馬、どうしたい？」
「透馬の意見は聞いていない」父親は険しい表情で言ったが、誓子が毅然と「いいえ」と言い放った。
「透馬、どうしたい？」
　家に戻るか、この家にいるか、全寮制の学校へ転校するか。答えはもうひとつしかなかった。
「おれ、ここがいい」
「――話にならん」
　透馬にそう答えて、父親は席を立った。「彩湖、帰るぞ」


←　64
→　66