花と群青 79

　綾の告白に、その時はじめて、それが誰なのか理解した。綾が「やつ」と呼べる間柄の、と言えば一人しか思い浮かばない。透馬に料理の一歩を教えた、いつでも明るい、ひょうひょうとしたさすらい人。
「――暁永さん、」
「うん」
　瞬間、綾は本当に痛そうに顔を歪めた。暁永を好きでいることが、まるで絶望であるかのように。「子どもの頃からずっと、本当に好きだ」と言えば、さらに悲しみの色を濃くする。
「――調子いいんだ、いつも。日頃すきにあちこちしてこっちのことなんか気にもかけないのに、ぼくが調子を崩したり寝込んでいたりで淋しくなっている時に限って、嗅ぎつけてやって来る。やさしくしてくれる。でも暁永の本当の興味は花にしかない。それを知っていて、ぼくは花の絵なんか描いてる」
　綾を真剣に見つめる透馬の目がつらい、とばかりに、綾は片側の手で顔をすっかり覆い隠してしまう。綾の口から紡がれる言葉の一音一音を透馬は聞き漏らさぬように耳をそばだてる。夏の盛りのテラス席では人の話し声よりも蝉の声の方がうるさかった。
「ずいぶんと昔になるけど、暁永が話してくれた夢がある。新種の花を見つけることだと言った。屈託なく言って――じゃあその花をぼくが描くよと、話した。ぼくはそれを約束だと思っている。暁永がそれを覚えているのかどうかは知らないけど」
　綾は鞄から一冊のスケッチブックを取り出した。丸まった角や日に焼けた表紙が年数を感じさせる。「大学の頃に描いていたやつ」と言って綾はページをめくった。いまと変わらぬ細かい筆致の植物画に紛れて、本物の花が現れた。茎をマスキングテープで止めて押し花にしてある。
　からからに乾いていたが、花弁には青が残っていた。とげが多くて痛そうだ。「ヒマラヤン・ブルーポピー」と綾が言った。「学名はメコノプシス・ベトニキフォリア」
「青いケシ。栽培が難しい花を、大学の研究室でこれを栽培出来たんだと喜んで暁永が一本持ってきてくれた。いまはこの通り干からびてからから。けど、花が生きていた頃は繊細で瑞々しい青をしていたんだ」
「青い花……」
　青井が社の技術を総結集させて開発に心血注いでいる、と噂には聞いている。それは確か、実験段階では毒々しい青をしていた。この弱々しい枯れた花がどういう青を持つものなのか、実物を見たいと思った。
　綾を虜にさせている暁永を虜にした青い色。
「暁永さんに、言ったの？」
「なにを」
「好きだって」
「何度も言ってるさ。そのたびにいつも通り笑ってなかったことにされてる。酔いに任せた勢いだったけど、迫ってみたこともある。それでもだめで、…でもぼくがつらいと絶対に帰ってくる。帰ってきてくれるから、ぼくはいまの家を出られない。…暁永がやって来るのを毎日心待ちにして、毎日裏切られている」
　もうあきらめた、という口調だ。綾の悲痛な叫びを聞いた気がした。
　そんな正義のヒーローみたいな奴、透馬には絶対にかなわなかった。暁永のあの笑顔を思い出し、いま目の前でつらくなりながらも告白をする綾を見て、怒りと悲しみが同時に湧き上がる。ぐつぐつに煮えたぎり混ざりこんで、どうにも感情を昇華出来ない。
　目の前に広げられているスケッチブックの押し花は、綾の姿なのではないかと思った。恋を恋として認められぬままに手折られ閉じ込められ、押しつぶされて、姿をとどめながらも枯れ、かろうじて色素を残すうすい花。とげが多いところもまた綾だと思った。本当にもろく繊細だから纏う鎧を大きくするしかない、心と身体。
　報われない思いを抱え、家をかたくなに守り続けている。
　それもいま青井の手でつぶされそうになっている。なんということだ。透馬の大好きな人はみな、苦しまねばならないのか。
　せめて家だけは綾に残してやりたい。もう綾の家ではないのだけど、暁永を待つ綾の居場所を奪いたくはなかった。おれにはそれが出来る、と気付く。透馬が家を出て青井の元へ帰ればいい。
　頭ががんがんと痛んだ。身体の内側で透馬自身がいやだいやだと叫んでいる。綾と一緒にいたい、F大に通いたいと言っている。それを無理に殺して、透馬は決意を口にした。
「――おれ、H学院大に行くよ」
　綾はようやく顔を上げ、透馬を真正面から見つめた。その表情に悲しみと安堵とが混ざっているのを見て、透馬は思わず目をぎゅっと瞑った。
　心臓が、ではなく、こころが痛い。
「実家に、戻る」


←　78
→　80

花と群青 78

　一晩明けて朝、朝食後に綾は「出かけよう」と言った。日頃の必需品の買い物を除けば、これは相当に珍しい事象だった。綾の性質をよく知る誓子も目を点にしていた。
「出かけるって、どこに？」
「なにも考えてない。行きたいところ、ある？」
「行きたいところ……」
　ますます珍現象だ。綾から望みを訊ねられるなんてそうある機会じゃない。綾は誓子にも顔を向け「留守を頼めるか」と聞いた。つまり誓子には来るなと言っているのだ。
　伯父と甥、二人きりにすることが必要だと感じたらしい誓子は素直に「のんびりしているわ」と言う。それで綾は再び透馬を正面から見据えた。どこへ行こうか考えてみるのだが、家で共に過ごす時間しか知らない透馬には短時間では思い浮かばなかった。しばらく唸っていると、綾はあっさりと「じゃあ、美術館でも」と言った。
「S市に日本画の美術館が出来たな。そこへ行こう」
「……夏休みだし、人多いんじゃない？」
「まあ、いいだろ」
　人も人混みも大嫌いのはずだというのに。支度をして、誓子に見送られて出かけた。綾の運転する車の助手席に乗り込む。距離が近いことを強く意識した。
　S市の美術館はさほどの混みようではなかった。人がいたとしても「日本画」という性質からかどうしても年齢が上がり、中高年が見てまわるだけの館内はとても静かだった。特に明治以降の近代日本画のセクションはほぼ独占状態だった。暗い館内、絵だけがスポットライトを浴びて光るさまを見ていると、隣に綾がいることが無性にせつなくて、泣きたくなった。
　近現代の作家のスペース、突如現れた三〇〇号の巨大な絵画は、群青色をしていた。深々と青い青の絵は深海を描いたものだとタイトルから察せられる。「青いな」と綾が感想をこぼした。隣を見て、その青に染まりそうな白い横顔を見て、鼻の奥がつんと痛んだ。
「昔、岩絵の具の色を教えたこと、おぼえてるか」
「よく覚えてるよ」
　むしろ綾もそれを思い出してくれたことが嬉しい。
「色の価値も教えたっけ」
「辰砂と緑青と群青は高級品」
「そう」
　ふ、と綾は笑った。「変なものの教え方したよな」
「それだけ高い絵具を塗ってるわけだから、日本画ってのは大体、赤と青の絵が高い」
「絵具の値段で決まんの？」
「絵具自体が鉱物で、つまり宝石と一緒だ」
「あ、そうか」
「同じ理屈で、こうやってごてごてに色を塗り重ねている絵は重たい。岩の粉末を塗っているわけだから」
　絵画に重さがある、と考えたことがなかったから綾の話題は新鮮だった。やっぱりこの人は相当に絵が好きなのだ。画家を目指さず筆耕を選んだ経緯は聞いたことがないが、きっと志した時期もあったはずだ。
　主にその群青を眺めて、美術館を出た。併設されている日本料理店で昼食を採った。綾はざる蕎麦を、透馬はざるうどんを。羨ましがって見ていたら「頼んでいいよ」と言ってくれたので、食後にはソフトクリームも食べた。
　綾はサービスで出されたウーロン茶をちびちびと舐めるように飲んでいる。透馬があらかた食べ終えたのを見て、「話してもいいか」と言った。昨夜言っていたこと――全身に緊張が走った。
「昨夜透馬が話したことに、ぼくは応えられない」
　きっぱり言い放たれた言葉は、しかし予想していた。予想していたが予想以上に鋭い痛みに心臓を打たれた。どくどくと心臓が唸り、思わず目を瞑る。先程美術館内で感じたせつなさと共に、遠いさびしさが押し寄せる。
「――ずっと好きなやつがいる」


←　77
→　79

花と群青 77

「ぼくが家を失っても、一人だったらなんとかなる。……透馬の進学とは別問題だな。さっきは混同してひどいことを言った。すまなかった」
「それって、おれがF大に行きたいって言っても、伯父さんとの暮らしはもうおしまい、っていう意味？」
「え？」今度は綾が透馬に疑問を向けた。
「おれ、伯父さんと暮らしてたい」
「それは、」
「おれ、今日ね。羽村さんとセックスした」
　視界の悪い中、綾が息を詰めたのが分かる。いきなりなんだと叱られるだろうか。だがいま言わねばずっと言えない気がした。綾のことをどう思っているか。
「伯父さんのことが好きだって思いながら、セックスした」
　綾は「待った、待って」と目元を手で覆い隠した。なにが綾の衝撃になっているのだろう。羽村とセックスしたことか、綾を好きだということか。どっちでもあってほしいと思う。透馬のしたことや思うことで普段はなんの動揺も見せない綾が惑ってくれるならそれが良かった。
　しばらく絶句してから、綾は「羽村さんて、隣の、」と聞いた。
「うん」
「……それで、ぼくが好き？」
「好きだ」
「……恋愛感情で、っていう意味で、」
「うん」
　綾は長くながく息を吐いた。透馬はベッド下へ降り、綾に一歩近付いた。
　手を取ると、綾はびくりと身体をこわばらせる。それでも透馬の手を拒んだりはしなかった。
「好きだ」
　この感情が、綾をひどく困らせるものだとは分かっている。叶うとは端から思っていない。それでも綾が好きだ。
「この家がなくなったら、おれはすげえ悲しい。……この家でずっと、伯父さんと暮らしていたいから」
「……それは、無理だ」
「どうして」
「青井が納得しない。説得できて透馬がF大に通えたとしても、この家は無理だ」
「じゃあどこかで二人で暮らそう」
　単純な思い付きだったが、出来る気がした。綾とだったらどこへでも行ける。なんだって出来る。
「どこだっていいよな。二人で部屋借りてさ……今まで通り、暮らそうよ」
「できない」
「できる」
「透馬、落ち着いて考えろ。……無理だ」
「なにが無理？　おれバイトならいくらでもする。伯父さんだってどこで教室をひらいてもいいじゃないか。今までの生活になんの問題があった？　二人で暮らして、……うまくいっていたじゃないか」
　問いを重ねると、綾は黙った。下唇を噛み、問題の収拾を図っている。なにかを言おうか言うまいか迷い、発せようとして、また唇を噛む。
「今まで通り、二人で暮らそうよ」
　綾の手をぎゅっと握る。透馬の手の中で、綾の手はかたくなに力が入っている。自分自身を守るかのように、透馬には応じない。
　透馬にとってこの先は、F大に進学して綾と二人で暮らしてゆく以外の方法が見当たらなかった。
　たとえば思いが通じなくても良かった。綾の傍にいられるなら、今日みたいに誰を抱いたっていい。綾さえ頷いてくれればこの問題はすべて解決すると思った。だが綾は頷かない。
　「あした」とだけ言った。「明日までに話すことをまとめておくから、少し時間がほしい」
「……明日になれば、なにが聞けるの？」
「それは、明日」
「……」
「今夜はもう遅い。眠ろう」
　綾の手を放すのが惜しかったが、自分の意思で放すことが出来た。綾に思いを告げきったことで透馬にはようやく睡魔がやってきた。「おやすみなさい」と素直に綾の元を去ってから、自室に戻って、すぐに眠った。夢は見なかった。


←　76
→　78

花と群青 76

　身体はくたくたにくたびれているはずなのに、気は昂ぶって眠れそうになかった。自室でベッドに寝転んで眠気を待ったが、先ほどの衝撃から救われない。透馬がH学院大へ進学すると言えば綾はこの家で静かな暮らしが続けられる。もし透馬がF大へ行きたいといえば、自宅を仕事場とする自営業であるから、綾は仕事も共に失うことになる。
　この家は綾にとても合っている。広くても慎ましやかで、静かで、穏やかな暮らし。たとえば都会で暮らす綾を想像してみるが、まったく似合わない。ダストや喧噪、様々なものにやられてすぐ伏せってしまいそうな綾のはかなさを想うと、胸がきゅうと絞られる。
　外から足音がして、綾が家に戻ってくる気配が分かった。とっさに時計を見ると、午前零時をまわっている。てっきり一晩あっちだと思った、と透馬は意を決して起き上がった。
　居間では誓子が布団を敷いて就寝している。それを起こさぬようにそっと床を踏み、綾の部屋の襖をあけた。「―伯父さん」
　ベッドのスタンドだけを点けて、綾は部屋の中で着替えていた。夏の盛りでも真っ白な肌、陰影が濃く身体に落ちている。透馬は目を細めた。
「透馬、」
「眠れない。……話、しても？」
「ああ、……いいよ」
　就寝時にいつも着ているTシャツに着替えると、綾はそのまま文机の前の座椅子に座り込んだ。透馬はベッドに腰をおろして言葉を探す。話をしても、と聞いてはみたが、なにを話していいのかまったく分からないでいる。
　黙り込んだ透馬に、綾は「話聞いたか」と静かに言った。
「……借金のこと」
「ああ」
「この家がそんな風になってたなんて、知らなかった」
「おまえが気にすることでもなかったから」
「……知ってたかった」
　綾ひとりで苦悩を抱えていたんじゃないかと思うと、胸が抉られるようだった。心臓を直にわしづかみにされるよりきっと痛い。綾のことだからこんなにつらい。恋をすることがこの痛みを永遠に続けるものだとすれば、透馬には到底無理だと思った。
「大人だけで話し合って決めて、ずりいよ」
「そうだな、大人はずるい」
「そうやってすぐに認めるところ」
「ああ、ごめん」
　だからそういう、非を自分でかぶるところだ。言ってもきりがないのは透馬にも分かっている。もうそれほど子どもではなかったが、やっぱり苛ついた。
　綾のベッドの上に足を持ち上げて、膝を抱える。「H学院大に行かなきゃだめかな」と弱々しい声音で訊ねると、綾はしばらく黙った。
「透馬がF大の工学部に行きたいのは、デザインをやりたいからなんだよな」
「――うん」
「工学部デザイン科…人間工学分野、だっけか」
　あってる？　と綾は透馬に尋ねる。以前ちらっと話しただけだったのにそこまで覚えていてくれていたから、嬉しかった。「あってる」
「……家具のデザイナーになりたいんだって言ってたな」
「そう。伯父さんが楽に仕事出来るようなでっかい机とか、座って楽になれる椅子とか。あとはほら、おれがいま使ってる机って、元々伯父さんがつかってた机なんだろ？　あれ、すごく気に入ってるんだ。ああいうの…デザインして、つくってみたい。F大は工学部のデザイン関係、すげえ強いとこだから」
　これは前々からの興味だった。綾が植物に興味を持って絵を描くように、透馬の興味の先は建築物、あるいは製品だった。部屋にある椅子や机や地球儀はなんどもスケッチブックに写した。高校でもいま、試験に必要になるからと言って美術科の教師に頼んでデッサンを教えてもらっている。
　アオイ化学工業とは微妙に分野違いだ。しかも青井の父が「経済学部」と指示したからにはおそらくは経営学を学べという意味で、デザインなどやらせてもらえなさそうだった。そういう意味で、今回の件は二重に辛い。夢を諦めなければならないのか、…そもそも夢など持ってしまったからいけないのか。父はあの青井だというのに。
「透馬のその夢、とても素敵だと思う」
　綾ははっきりとそう言った。「出来ることなら応援してやりたい」
「H学院大にも工学部があるんだからそこへ、とも思ったけど、それじゃ意味ないんだよな。…でもぼくも、家を取られている」
「……うん」
「……いっそ、家なんかなくていいのか……」
　綾の言い方にぎょっとした。文机の盤面に肘をついて、綾は悔しそうに頭を掻く。


←　75
→　77

花と群青 75

　日暮れ、ベッドから出ないままの羽村に「早く戻んな」と促され、シャワーだけ浴びて帰宅した。さっき誰か来たみたいだと、隣家ならではの物音の伝わり方で察していた。正直を言えば透馬は眠りたかったのだが、帰宅して待っていたのは誓子だった。
「おかえりなさい」
　台所で夕飯の支度をしてくれている。居間の座卓には綾が憮然とした顔つきで座って冷茶を飲んでいた。
　こんなに勢ぞろいだと先ほどまでしていたことが知られるんじゃないかと焦ったが、二人はいつも通りだった。「いきなりどうしたの？」と誓子に尋ねると、誓子は決まり悪そうに「ちょっと話があってね」と言った。
「来年からのこと」
「――」
「でも、食事を終えてからにしましょう」
　誓子が用意してくれたのは冷麦と吸い物、それとお土産に買って来たという焼売だった。簡単な食事だが、母の手料理は久々だ。それを三人で食べ、食後にアイスクリームという贅沢もさせてもらって、一息ついた頃に誓子が口をひらいた。
「青井がね……志望校を変更しろ、って」
　大体予想通りの台詞だった。透馬の志望するF大学は国立大で、偏差値も高い。だが青井が納得するような大学ではないということもまた、承知だった。国立よりも私立、その気になれば裏金をつかってでも入学させよう、というのが青井という人間だ。
「……どこに変えろって言ってんの」
「H学院大。あそこはアオイグループと技術提携しているから。そこの、経済学部に」
「おれ、志望は工学部だよ。経済学部なんて、おれに跡を継げだなんてちっとも思っちゃいないくせに」
　透馬のすれた物言いに、誓子は悲しそうな顔をした。
　透馬自身、応じるつもりはなかった。「H学院大でなければ学費は出さないと言っているの」という誓子の台詞にも、じゃあ死ぬほどバイトでもなんでもしてF大に通ってやる、とさえ思った。青井の思い通りの人生がどういうものか読めないが、まっぴらごめんだ。いまは無力な中学生じゃない、年齢が上がって身体も大きくなり、出来ることが増えた。だからこそ透馬は強い態度で「嫌だ」と言った。
　だが透馬の想いと裏腹に、驚くことに綾が「H学院大もいい大学だぞ」と言い出した。
　綾だけは味方だと思っていた――透馬は驚いて綾を見た。「え？」
「……ここから通えるって言ったって、F大は駅まで遠いし、大学の最寄駅からも遠い。学費も出ないと言うなら、透馬の負担は大きすぎる」
「……なんだそれ」
「H学院大なら実家から通える。ここより都会で人も集まる。透馬に……いい刺激になるだろう」
「なんで伯父さんがそんなこと言うんだよ！」
　思わず声を荒げると、綾はこちらがひるむような目つきを透馬に向けた。
「ぼくがここの家主だからだ。そして透馬、おまえの保護者は青井だ」
「……でも」綾に裏切られたという絶望が煮えて、うまく言い返せない。今日はなんて日だろうか。綾への恋心を自覚させられて、綾ではない人間とはじめてセックスをして、帰ってくればこの有様。
「……もう色々と限界だろう、二人じゃ」
　それだけ言って綾は立ち上がった。どこ行くの？　という誓子の問いに綾は「仕事」と答える。本当に仕事があるのかどうか、離れへと行ってしまった。
　怒りで肩をふうふうと上下させている透馬に、誓子が「仕方がないの」と謝った。
「なにが仕方ないのさ。おれが、本気でF大に進学したいって言っていても？」
「この家、借金があるの」
　誓子の台詞に透馬は今までの怒りを一瞬忘れた。
「え？」
「父さんは、実はひどい浪費家だった。あちこちに借金をつくってね、それを死んだときにだいぶ清算して、まだ残ってしまった。綾が苦労してなんとか返しているけれど、途方もなくて。…それを青井が引き受けたのよ」
　透馬にとって、知らない話だった。借金があったことも、それを綾が密かに返し続けていたことも、なにもかも。
「その代わりに土地と家を寄越せと青井は言ってきた。それから透馬を返せ、と。いまこの家の権利は青井にあるわ。透馬が戻らなければ家は潰すと言った。綾は路頭に迷うことになる」
「……それが、おれがH学院大に進まなきゃいけない理由？」
「だからって透馬の進路を曲げていい理由にはならないわよね。…青井のわがまま、今回だけは防いでやれなかった。……ごめんなさい、透馬」
　そう言って誓子は祈るように深くうなだれた。すすり泣く声がする。綾の生活を取られてしまっては、これじゃ、と透馬は思った。これじゃどうしようもないじゃないか。
　どうしてここまで青井に嫌われなければならないのだろう。
　どうして綾と二人で暮らしてはいけないのだろう？
　羽村は「すきならいいじゃん」と言ってくれた。たった半日前に言われたあの言葉がどれだけ嬉しかったか。いま無性に羽村に会いたい、と思った。会って、慰められたい。いまの透馬を肯定してほしい。
　そして綾の本心を訊きたいと思った。
　本当に透馬に家を出て行けと思っているのかどうか。そうせざるを得ない状況下でも、綾の気持ちを訊きたい。


←　74
→　76