花と群青 84

　間もなくして新花はいなくなった。透馬は器を下げ、綾になにかがあった時にすぐ対応できるようにと自室ではなく綾の部屋の隣、居間に布団を敷いた。生活のどこにも乱れた跡はないのだが、前よりいっそう淋しさを感じさせるのは、部屋にものがないからだった。透馬のものがない、という意味ではない。透馬がいた頃にはまだいくつか残っていた祖父のものや母親・誓子のものも、少しずつ整理されているようだった。
　それに、綾自身の生活の気配がひどく乏しい。
　綾の部屋を再び覗く。横にはなっていたが、綾は眠っていなかったと分かった。透馬のあけた襖の音に反応して、寝返りを打ったからだ。
「――伯父さん」部屋に足を踏み入れる。「少し、いい」
　部屋の真ん中あたりまで進んで、綾の横たわるベッドの傍へ寄る。綾は枕元のスタンドをつけてくれた。暖色の明かりが灯され、部屋の明暗がはっきりと浮かび上がる。
「……身体、どう？」
「多少だるいぐらいだ。大丈夫だよ」
「だからそのだるいってのが問題なんだ」
「まあもう、歳だしな」
　もう、と言うがまだそんな歳でもない。起き上がろうとする綾を制し、透馬も床に腰を下ろした。畳の面がつめたく感じる。
「さっき冷蔵庫見たらなんにもなかった。…ちゃんと食ってよ」
「すまない」
「明日買い出しに行ってくるから、車借りるよ」
「運転できるのか」
「免許取った」
「……そうか」
　眩しそうに綾は目を細めた。「どんどん逞しくなるな」の台詞に、透馬は首を傾げる。
「いかにも都会育ちの、頼りない子どもだったのにな」
「そんな風に見えてた？　おれのこと」綾から透馬自身のことを聞かされるのは、人前では多少あってもいままでなかった。
「風吹いたら飛ばされそうだと思ってたよ」
「ひどい」
「はは」
　ふと見せた笑顔は、しかし頼りない。すぐに笑うのをやめ、「本当にすまない」と謝った。
「大事にしてよ、身体」
「粗末にすれば暁永が来ると思った」
　冗談とも本音とも判断つかない台詞をぽんと口にされて、戸惑った。北風が強く吹いて、障子の向こうの窓ガラスがかたかたと鳴る。「でももう来ないんだ」と続けられ、身体の表面という表面に鳥肌が立った。
「暁永、春からイギリスなんだ、ずっと。向こうの大学に呼ばれて。元々あっちに拠点を持ちたいってやってたから」
「……知らなかった」
　そうだとしたら、春から本当に一人だったことになる。なぜもっと早く言わなかったのかと訊くと、綾はつめたく笑った。
「一人でも大丈夫だと言い聞かせたかった。この歳になっても一人が怖いだなんて、情けなくて、言えない。特に透馬には」
「おれが非力だから？」
「ちがう、すがってしまいそうになるからだ」
　そう言って綾は目を閉じた。硬く瞑った目から涙がすうっと耳の方へ流れる。それをなかったことにするかのように片腕で目元を覆う。
「暁永はもう来ない。今回、救急車の中で意識が戻って来て、ああこうまですれば暁永は来るかなと期待した。……結果、やって来たのは新花さんだ。われながら本当にばかだと、つくづく思ったよ」
「……」
「本当に困ったときにはいつでも来るから、と言っていたじゃないかと…はるか昔の記憶にすがってあてつける自分が嫌だ。それでもどこかで期待するのが。もう…来ない。疲れたんだ」
「伯父さん、」
　祈るように背を丸め、綾の手を取った。やはりどうしてもつめたく、二人では温まらない。それでもひとりぼっちでいるよりはるかにましだと思えた。
「疲れた」
「おれ、いるから」
　手をぎゅっと握り、口元に当てて吐息を吹きかける。何度も何度も両手でさする。どうか早くこの人が温まりますようにと願わずにはいられない。こんな身体で、こんな心で、こんな場所で。暁永だけを心のよりどころにしてきた人生のはかなさ。「疲れた」と言わせている男のことを思うとやりきれず、綾をひとりぼっちにしてはいけないと強く思う。
「明日も明後日も、ずっといる」
　もう絶対にこの人の傍を離れたくない。絶対に一人にしたくない。手をさすっていると摩擦で綾の体温があがった気がして、それがまた新たな感情の呼び水となった。
「おれがいるから」
　もうなんでもいいと思った。家がなくても、父親がどんなでも、綾が誰を想っていても、暁永が永遠にここへ来なくても。
　綾の傍にいて、綾と暮らしたい。透馬の気持ちはただ純粋にそれだけだった。


←　83
→　85

花と群青 83

「もしかして、青井透馬くん？」
　三十代のはじめぐらいだろうか、透馬が普段目にしている女性たちよりも少し歳が上であるように見える。どうして名前を知っているのか分からない。もしかして綾に恋人でもいたか？　と怪しみつつ頷くと、オリーブグリーンの女は「ようやく会えたね」とにこりと笑った。
「誓子さんによく似てる」
「――母さんの知り合い、ですか？」
「敬語なんてつかわなくていいよ。わたしたち姉弟だから」
　言われてようやく正体が分かった。青井が誓子と結婚する前に結婚していた女性との間に一人子どもがいる。女だから跡継ぎにはならなかった、と聞いていた。確か、
「市瀬新花」
「フルネームで覚えててくれてうれしいわ」
　新花は折りたたみの椅子を透馬に勧めてくれた。
　つい座りかけたが、座る前に綾の容体を訪ねた。疲労がたまっていたのだろうということ、点滴を受けていたが現在はもう終わっており、終わっても綾が起きず眠っているのでひとまず透馬を待っていた、と新花は話した。青井の家から誰かが来ることは事前に聞いていたという。
「……つかなんで新花さん？　が？」
　誓子と新花の関係は繋がらない。当然、綾ともだ。だが尋ねてからずっと前に暁永が言っていた言葉を思い出して、腑に落ちた。暁永の勤める研究室に在籍している、と言っていた。あれは何年前だっただろう。
　新花は微笑みながら「柄沢の手下だから」と答えた。
「暁永さんのとこにいるってこと？」
「そうね。柄沢はいまイギリスに出向中だけど、F大の研究室を預かってるの、助手として」
　F大。透馬が行きたくて行けなかった大学だ。新花はそこに進学し、職まで得ている。「長男だから」という理由で進路を制限されない。悔しかった。
　暁永への怒りも沸いた。こんな時まで現れず、肝心の綾を助手に押し付けて自分は研究かよ。イギリスからではすぐに帰って来られないことは分かっていて、腹立たしかった。のこのこと顔を見せることがあれば殴ってやりたい。
　やはり綾をひとりにしておくことが間違いだったのだ。
　自分が綾の傍にいてやらなければ。
　話し声に綾が目を覚ました。ここがどこだか分からない、という顔で天井をぼんやりと見上げ、覗き込む新花の顔を見て納得した顔で頷き、透馬の顔を見てぎょっとしていた。だがその表情は、すぐに安堵へと変わる。以前よりずいぶんと痩せた。なんていう暮らししてたんだよ――言葉を飲みこんで、透馬は綾の手を握る。二人とも冷えていて、どちらの体温でも温まらなかった。
「……迷惑かけた」
「帰ってから聞くよ」
　深夜だったので受付は締まっており、会計は後日と言われて病院を後にした。新花の運転する車で真城の家まで戻る。乾いてつめたい雪が舞っていた。
　久々の真城の家は、以前にも増して淋しかった。季節のせいかもしれないが、クリスマス間際の賑わしさなど無縁の庭、家の中も広く寒々しかった。家の鍵を受け取り、新花が電気やストーブをつけてまわっている間に綾を部屋へ運んだ。電気毛布すら使っていない様子だったので、押し入れから慌てて引っ張り出し、敷いて電気を入れる。
　支えている綾の背中は、肩甲骨や背骨の出っ張りが分厚い上着の上からでも分かるほどに痩せきっていた。軽く薄い身体は透馬の腕でも簡単に持ちあがる。ひとりで歩けるよと綾は笑ったが、ついたまらなくなり、布団に入れてしまう前に思い切り抱きしめた。肩口にすがるように顔を埋め、大きく息を吸い込んで、吐く。冬のにおいがした。
「――やっぱりひとりになんかするんじゃなかった」
「……透馬、新花さんが来るから」
「こんな身体になるまで、なにやってんだよ、まったく」
　文句も言わせないように腕をきつくまわしていると、綾は「すまない」と謝って黙った。しばらく透馬のされるままになっていてくれたが、廊下の向こうからした足音に反応して身体を離した。離れがたく恨みがましい目で見ていると、綾は困った顔をして再び「すまない」と繰り返す。
　すらっと襖があいて、新花が顔を覗かせた。「お茶しか分からなかった」と言いながら小盆にカップを三つ載せて部屋の中へ入ってくる。揃えの湯呑ではなく、それぞれに引っ張り出したちぐはぐなカップだった。
　熱く濃い日本茶を三人で啜った。新花に「今夜どうするの」と訊くと、「知人の家が近くにあるからそこに行く」と言った。
「もう遅いよ？　大丈夫なの？」
「あっちも一人暮らしだから何時に行っても平気。でも透馬くんがいてくれるんなら、もう行こうかな」新花も時計を確認して言う。
「真城さんも大丈夫そうだってわかったし」
「……二人って前から知り合いだったの？」
「ちょっとだけ、柄沢を通じてね。こんな風に透馬くんと対面するなんて思わなかったけど、いつかあなたにも会いたいから会わせてね、ってずっと真城さんには頼んでいたのよ」
「……そうなんだ」綾の顔を見るが、綾はカップに口をつけて茶を啜っているだけで顔をあげない。その姿に心細くなり、「今夜は泊まっていくからな」と綾に言った。無言で綾は頷く。


←　82
→　84

花と群青 82

　誓子から知らせを受け取った時、透馬はバイト先の仲間とボーリングの真っ最中だった。と言っても透馬はほとんど眺めているだけの、盛り上げ役。隣に座る同い年の女の子が何度も足を組み替えるのに気付いていながら、つまんねえな、と思っていた。うわべでは笑っている。でも心は冷え切っている。大学一年の師走、「クリスマス会」と称した集まりだった。
　実家に帰った途端に持たされた携帯電話を尻ポケットから取り出し、誓子からの電話にうざったそうに応答する。本当にめんどうくさいと思っていた。だが誓子の第一声を聞いて、透馬は思わず立ち上がった。
『――綾が倒れたって』
「え？」周囲が騒がしくてうまく音が拾えない。「伯父さん？」
『そう、カルチャースクールで教え終わった直後に、事務室で。事務の女性が気を利かせてくれてこちらに連絡が来たのよ。すぐ行きたいと思うんだけど、今日は彩湖の発表会があって、まだ会場に』
　妹の彩湖は幼い頃にはじめたヴァイオリンが性に合ったらしく、高校二年生の今でも続けている。今日はクリスマスコンサートだと今朝話していた、と思い出す。
　周囲から離れてようやく見つけた自動販売機のスペースで、窓の外を見下ろしながら喋る。綾が倒れた。綾が、倒れた。
　懐かしさと悔しさが一気にこみあげる。いてもたってもいられず、透馬は誓子に「おれが行く」と告げた。
　電話の向こうで誓子はほっとちいさく息をついた。『本当？　行ってくれる？』
「いいよ、どうせ大学なんて行っても行かなくても同じだし」
『……あまりそういうことは言わないで。じゃあ、透馬を送るように寺島さんに頼んでおくから。タクシーまわしてもらうわ』
　寺島、というのは青井家に務める手伝いの女性の名だ。透馬はとっさに「いい」と言った。
「駅まで自力で行った方が早い。自分で行く」
　誰の助けも借りずにひとりで行きたかった。誓子は『そう』とだけ言って、綾の搬送先と連絡先、必要品を事細かに指示した。
　だからひとりにするんじゃなかったと、道中の列車内で透馬は後悔と焦燥に駆られていた。倒れたって、一体どうなってそうなったのか。ただの疲労ぐらいだったらいいが、なにか重大な病気が見つかったりしていたらどうしよう。誰も綾の面倒を見られない、ということにぞっとした。あんな土地でひとりでは、孤立する。こういう時頼りにしたいお隣のおばさんはもういないし、その後に住んだ羽村も、今年の夏に職場を変えると言って引っ越したと聞いている。
　電車は透馬の思うような速度で進まない。最寄駅では特急列車が止まらず、手前で降りてから各駅停車のローカル線に乗り換えねばならない手間も惜しかった。ようやく駅までたどり着き、寝こけたタクシーの運転手を叩き起こして病院までの道のりを案内させる。誓子から聞いた救急搬送の処置室を訪ねると、綾は確かにベッドに横たわっていた。
　その傍らの丸椅子に腰かけて、一人の女性が本を読んでいた。耳の下ですっきりと切り揃えたボブカット、首筋の白さが目立つ。オリーブグリーンのやわらかなモヘアのニットを着たその女性は、透馬に気付いて「あら」と声をあげた。


←　81
→　83

 

花と群青 81

　帰宅は午後十一時をまわってしまった。家のどこにも明かりがついていないから綾はとっくに寝たのだと思っていたら、居間に電気もつけずに綾が座っていて驚いた。居間の蛍光灯をつけた透馬を見て、顔をしかめた。おそらくは羽村の部屋で過ごしたにおい――飲酒や、食べたものの脂ぎって濃いにおい―がしていて、それを快く思わなかったのだろうと察しがついた。
　引越しの荷物はすでに最低限を残して実家へ送ってある。ここに置いて行くのは、伯父が学生時代につかっていたというものを譲り受けた広い天板の学習机と椅子、透馬がこの家で暮らした学生時代のあれこれだ。あとは明日、必需を鞄に詰め込んで特急に乗ってこの家とは永久にさようならだ。
　この時点で透馬はもうあきらめていた。これから待ち受ける日々に対して、期待するだけ無駄である、と。綾との暮らしと、夢とを望めないのだから、せめて綾がこの家で静かに暮らしていってくれることだけが透馬の願いだった。それを壊さぬように、そっと幕引きをするつもりでいる。
「明日」と綾が切り出した。「誓子が家まで迎えに来ると電話が入った」
「……母さん、来んの？」
「荷物があるだろうから車で来るそうだ」
「……べつに大方は送っちゃったんだし、付き添われなくたって行けるよ」
「まあ、あんまり厭わずに…誓子がそうしたがっているんだから、甘えてやれ」
　鼻から深く息を吐いて、綾は立ち上がった。「飲酒はだめだよ」とだけ言って部屋を出て行った。これが最後の夜だ。なんにもねえよ。――どこかで綾に引き止めてほしい思いがあったのだ、と自覚する羽目になって、むなしかった。ガラス戸に背をもたれさせ、ずるりと座り込む。
「――っ、う、」
　ついに涙が出た。悔しいのか、悲しいのか、淋しいのか、憤っているのか。
　綾がほしかった。しかしそれは叶わなかった。綾の心は暁永のもので、だが暁永はこの頃は姿を見せない。綾が体調を悪くしていると必ずやって来ていたくせに、天然の嗅覚が鈍っているのか忙しいのか、ここ一年ぐらい見ていない。しかしそれでも綾は暁永が好きなのだ。
　大学にだって、行きたくなかった。望まない進路、透馬にとって面白みを感じない学部でなにを学べというのだろう。だれる日々は安易に想像がついた。本当はきちんと学びたいことがあるのに、諦めなければならない。青井がおかしなことを強いるから、綾の暮らしを守りたいから。
　Sヶ丘の家になど戻りたくない。父親と顔を合わせるのも嫌だ。嫌だ。身がよじ切れるような痛みを必死で抑え込んで膝を抱える。叫びだしたい思いをこらえて、皮膚に爪を立てる。
　どうして、どうして、どうして。
　ほしいものはみな手に入らないのだろう。望んではいけないのだろう？

　誓子は昼ごろやって来た。透馬の荷物を詰め込み、誓子と綾の車の二台で家を出て、国道沿いのファミリーレストランで昼食を取った。三人ともほぼ無言で、料理の味を透馬は覚えていない。なにを食べているのかも定かではなかった。現物を目の前にしているのに、これが食事だという現実味がない。
　レストランを出ていよいよ別れる、という時に、綾が透馬を呼んだ。胸がざわめく響き、寝不足も相まって頭ががんがんと痛んだがちゃんと顔をあげて綾の顔を見た。
　三月、まだ桜は咲かない。この時期って絶対に誰かとさよならしなきゃいけなくなるから嫌いだ、と言っていたのは確か羽村だ。羽村の家には古い梅の木があり、それが花をつけてにおいをそこらじゅうにまき散らしているのだが、そのかぐわしい香りも癪に障る、とのんびりと言い放った羽村。
　おれもそう思う、と綾の顔を見て思った。疲れ切った、でも悲しい、いとしい、好きでならない人。
「――ぼくと家を守ってくれてありがとう」
　言葉に、こらえきれなくなって涙を流した。昨夜とはちがう、たった一筋だけの重たい涙だった。


←　80
→　82

花と群青 80

　三月までは執行猶予のように綾と暮らせた。受験勉強というものを透馬はまったくしなかったのだが、おざなりのセンター試験及び二次試験で透馬はH学院大に受かった。父親がなにかの操作をしたと分かっている。大学や生活など、もうどこでも、なんでも、どうでもよかった。
　綾と共に暮らしてはいても、暮らし方は以前と変わった。透馬は隣家の羽村と半年間の期限付きで付き合いだした。失恋の痛みをそっと撫でさするように羽村は透馬を癒してくれた。自分をあまやかして認めてくれる存在に夢中になっているのか夢中になっていることにしているのか、分からないが透馬は家を空けることが多くなった。羽村の家にばかり入り浸る。生活の必需は隣へ帰宅すればあるのだ。二人分の食事を用意することもなくなったが、なにも不便はなかった。
　綾の姿を見ると、つらい。こんな大人、と思うのに自分はついすがる目をしてしまうのだろう、目が合うと綾の方から視線をそらした。そのうちそらし方が分かって、お互い目も見合わなくなった。元々がふたりとも器用なタイプではない。距離はあっという間に遠のいた。
　実家に帰る日の前日、羽村の家で二人きりでパーティーをした。出来る限りの贅沢をしよう、と羽村が言い張って、たくさんの食材を買い込んだ。ピザ屋のパーティパックにアイスクリーム、ポタージュスープ、スナック菓子。羽村が「内緒ね」と言って渡してくれたチューハイの缶が、透馬にとっては初めての飲酒になった。
　部屋は羽村の手でセンス良く飾り付けまでされていた。職場で余った布や糸を適当に縫い合わせて綿をつめ、できあがったオブジェは部屋のあらゆるところに貼りつけられた。そのクリエイティブなやり方がいかにも元・美大生らしく、これで羽村と別れるのだと思うと、恋心はなかったにしろやっぱり惜しくて、せつなかった。
　半年前に羽村が見せてくれて以降はまって繰り返し見ているDVDをまた二人で見ながら、色んな話をした。はじめての飲酒で頭がくらりとまわり、身体が浮き上がったり沈んだりするのが楽しい。腹いっぱい食べ、飲み、ああ気持ちいいと思った頃には羽村のベッドの上にいた。着ていたパーカーは脱いでいたが全裸ではなく、羽村は着衣のままテーブルに頬杖をついて透馬を眺めていた。
「笑ったまま次の瞬間には寝てるからさー、びっくりしたよー」
　はじめの頃と変わらぬのんびりとした口調で、羽村が笑う。「思わず写真撮っちゃった」と携帯電話の画面を操作して言うので、慌てて飛び起きた。
「嘘っ、うわ消して消して」
「しばらく待ち受けにするわ」
　細長い液晶の中にのんきに口をあけて寝ている自分の姿があった。恥ずかしくて、羽村から携帯電話を奪おうとも羽村はのらくらとそれを交わしてしまう。羽村が腕を高く伸ばすのでそこに手を伸ばしたら、ちかくに羽村の顔があったからキスをした。こつんと額同士を合わせ、それから羽村は透馬の肩に頭をもたせてきた。
「終わりかー」
　呟く羽村に、答えられなかった。惜しいと思ってはいても、青井の家に戻ってまで続ける自信のない恋愛。恋と呼べるものだったのかどうかも怪しい。ただ、楽しかった。痛む胸は綾に持って行かれて、羽村のところにはなかったのだから。
「待ち受けになんかさ、しないからな」と羽村が言った。「超未練じゃん、おれ」
「こんな田舎でカレシ見つける方が難しいけど、ま、透馬よりも不細工でもなんでもいいから、おれにちゃんと恋してくれるやつと恋愛する」
　おれにちゃんと、のところでざくっと胸を切り開かれた。そんなせつない思いをさせていた事実を、はじめて知った。
　どこまで鈍かったのだろう。目を瞑って手触りの良さだけを楽しんでいた。触られている羽村の痛みなど考えもしなかった。最低だ。ごめん羽村さん、と呟く。
「……謝るなよ、透馬。透馬ははじめからあの伯父さんが好きで、それを貫いたままだ。失恋したくせになー……それ、なかなかできることじゃないぜ」
「……」
「一生懸命誘惑したんだけどな。なびかなかったな、ちっとも」
「そんなことないよ」
　羽村の髪を撫でて梳いてやる。今までごめんなさい、ありがとう、の気持ちをこめて精一杯優しく手で包む。
「あっさりなびいてたからこうなってんじゃん、」
「……そうかー」
「そうだよ羽村さん、未成年にしれっと手ぇ出してさ」
「いやあ、初々しいのがそそられてつい」
　いつもの口調に戻ってほっとした。どちらも泣かなかった。もう一度、くちびるを長く合わせるキスをして、顔を離した。後片付けはきちんと二人で。「ばいばい」と手を振って羽村と別れた。


←　79
→　81