花と群青 93

　更地になった家に用事はなく、いつまでも柿内の家に世話になるわけにもゆかず、でも帰る踏ん切りもつかずで、考えた末に新花の元に留まる事にした。透馬と同じく家を失ったこととなる新花は現在、自らがパートナーと定めた男の家にいる。元々は真城の家と男の家とを行ったり来たりしていたらしいから、いっそこのまままとまってしまえばいいのに、と思う。男、名を川澄と言うが、川澄は穏やかでまじめで純朴、新花とはよく似合っていた。
　川澄は雑誌の編集者から作家として活動をはじめた男で、おおかたは家にいる。家事を受け持ち、ただ居候の身である透馬の存在もうざったがらずに良くしてくれた。食事さえも作ってくれたので、透馬はなにもかもを放棄した。考えることも、誰かと交流することも、身体を動かすことも。
　十二月初旬、寒いと思ったら雪がどかっと降った。粉雪なんてかわいいものではなく、重たく湿ったしつこい雪だ。こんな雪はこの辺りでは珍しかった。雪が降る前にはひどい風も吹いて眠れないぐらいだった。
　その休日は雪かきで手一杯になった。新花だけが「さむーい」と言って家に閉じこもって編み物をしていた。クリスマスまでに川澄に靴下を編んでやるのだと言う。考え事をしたい時に手先の細かいことをするのが新花の癖で、唯一の趣味と言っていい。
　白とグリーンの編み込みが出来てゆく様はなかなか見事だった。出来が良さそうだったので「おれにも編んで」と言ったら「肩がこるから嫌」と無下に断られた。雪かきの合間、川澄がこたつに仕込んでおいた甘酒を飲みながら新花の手指を眺める。その器用さに、ふと、最近はさっぱり描いていないが絵を描きたい気持ちに駆られた。
「いつ帰るの」唐突に新花が訊ねた。
「いつっていうか、帰るって言っても、」
「ばかな意地張ってないでさっさと謝りに行きなさいよ。他人のことはよく観察して見てるのに、自分自身が他人にどう思われているのか疎くて考えが及んでいないんだから。―瑛佑さん、どんな気持ちでいると思う？」
　新花の言う通りなのでなにも反論できない。「なくすわよ」とあっさり言われ、ぞっと鳥肌が立った。なくしてもいいと思っているからここにいるのに、そんなわけがなかった。
　瑛佑はどんな気持ちで日々を過ごしているのだろう。クリスマスシーズンだから忙しいのかもしれない。去年の今頃は楽しかったな、と思い及んで、懐かしくなった。まだ瑛佑とは付き合いが浅く、秀実や日野や高坂や柳田や、とにかく楽しい人たちと楽しいことばかりしていたあの日々。
　クリスマスに突然プレゼントなんか送りつけて、迷惑だっただろうに。喜んでくれた。瑛佑の誕生日にはきちんとそれを返してくれた。恋の喜びなんかはじめて知ったんだよ。あんなに煌いて楽しくてせつなくて泣きそうだったのは、生まれてはじめてだった。
　なくすだなんてとんでもない。でもいまさらどういう顔をして瑛佑に会えばいいのだろう。求めてしまえば、応じてくれるんだろうか。また失いはしないか――様々な気持ちがめまぐるしくまわり、うまく思考がまわらなくなる。
　いま会ってもまだ、好きだと言ってくれるだろうか？
　たくさん言われてみたい。透馬のものだと、どこにも行かないし失わないと約束してほしい。
　思いきり愛されたい。不安はなんにもないんだって、瑛佑のあの口調でしっかりと言われたい。

　年末年始も新花の（正確には川澄の）家に世話になることにした。二人ともどこかへ出かけたりあいさつ回りに行ったりはしないと言うからだ。正月は家族みんなで特別なことを、という記憶が透馬にはない。実家にいる頃は会社の人間がひっきりなしに訪れるのが嫌で部屋に閉じこもっていたし（そもそも透馬のこういう臆病さが青井の気に障ったのだろう）、Fに来てからはほとんど綾と二人だった。年末だろうが年始だろうが平日と同じ。おせち料理や餅を食べて初詣に出かけ、そういう思い出はない。冬休みはただただ静かな印象がある。この季節は淋しさとは違う、別の涼しさを心に感じる。
　川澄はまめで凝り性、なんでも自分の手でやってしまう。「手伝う？」と訊かれて頷いたら、正月を迎える手本をそっくりそのまま教わった。大掃除はごく簡単に（この時期ここでやるには寒すぎる上に、日頃川澄がまめに片付けているので特別な掃除の必要を感じない）、花を飾り松を飾り、餅を床の間に置いて重箱におせち料理を詰める。煮豆、数の子、昆布、海老、伊達巻玉子。こんなに作って誰か呼ぶのかと思いきやさらりと「新花さんが喜ぶからね」と言われ、当然のような心の温かさに胸がつきんと痛んだ。そういう人を新花は見つけられたのだ。透馬がずっと欲しいと願っているものが、新花の傍にはある。
　元旦の早朝に市外にある神社へ揃って初詣に行き、お参りを終えてから三人で宴会となった。こちらでは見かけない、舌触りがさらりと上品な日本酒が振る舞われる。「瑛佑さんからお礼にって贈られて来たのよ」と新花が言い、思わずそれを吹き出しそうになって、こらえてむせた。
「吐かないでよ」
「――なんで瑛……」
「お礼だってば。この間お世話になりました、よい年をお迎えくださいっていう。こっちじゃ見かけないわと思っていたら道理で、お母さまが住まわれている土地の地酒なんだって。わざわざ取り寄せてくださったのよ」
　美味しいわね、と新花は頬を染めながら言う。川澄も頷いていた。胸をさすりながら動揺していた。透馬が新花宅にいることは伝えていないが、新花のことだから筒抜けなのだとは思う。それにしても新花にはこんな風に関わっておいて透馬自身にはなにもないとか、ずるいというか、大人すぎないか。「待っているから」といつか言われた台詞がよぎり、確かに「待ち」の姿勢であることは嬉しいのだけど同時に淋しい、と両極端なことを思う。瑛佑のことを考えるとどうも女々しくなって嫌だ。


←　92
→　94

花と群青 92

　では、瑛佑の元へ戻りたいと言えばいいのだろうか？
　家は失った。大好きだった伯父はまた、Fで暁永と暮らし始める。全部透馬のいないところでまわる。透馬だけが過去にすがって身動きとれないまま、周囲は星の速さで透馬を置いてゆく。
　透馬がほしいものをいま口にして、瑛佑が戸惑うところだけは見たくなかった。
　まだ怖い。臆病だから。また失うかもしれない。欲しいと思うものは全部叶ってこなかった。
　だったら本当に手に入る前に失ってしまった方がいい。両手はからっぽの方がいい。
　黙り込んだ透馬の手を瑛佑はそっと下ろした。でもまだ離さないでくれている。
「――本当のことは、でも、透馬の口からちゃんとききたい。本心を」
　本心、という台詞にびくっと肩が引き攣った。瑛佑に伝えたいこと、伝えるのが怖いと思っていること。
「ちゃんと話してくれるの待ってるから」
「……」
「約束だ」
　そう言って強引に指切りをしてくる。泣いてしまいそうで、顔があげられない。
「おれは先に帰ってる」
　手が離れた。そうだこの人にも暮らしがあるのだ。わざわざFまで来てくれても、また帰らねばならない。
「待ってる」
　瑛佑は透馬の背後へと目線を動かした。業者からの引き継ぎを終えた新花に「ありがとうございました」と頭を下げる。透馬の脇をすれ違う時、思い出して慌てて腕を引いた。瑛佑が驚いた表情でこちらを見る。
「――鍵、返しそびれてたやつ、」
　ポケットの中を探る。瑛佑は一瞬だけ遠くの光を見るような表情をした。
「持ってろ、ばか」
　本気で叱る口調だった。行ってしまう瑛佑の後ろ姿を見て、そういえばマフラー、と思い出した。あのまま持ってゆくつもりなのか、忘れているのか、言い出せない。
　それからスケッチブックも多分、部屋に置き去りのままだ。
　綾からもらった大事なスケッチブックを、捨てようと思いつつ考えあぐねていた。お守りみたいなもので、あれがあるから透馬はいつまでたっても未練を引きずっているし、同時に守られているとも感じる。鍵、マフラー、スケッチブック。他にも瑛佑の部屋に残したものはたくさん、瑛佑から預かっているものもたくさん――それらを清算つけねばならないかと思うと、悲しかった。ちゃんと自分たちは恋人同士だったんだと知れて。
　Fに残ると言っているのはただの虚勢で、具体策もない。このまま柿内の家に居候か、部屋を借りるか。貯金はそれなりにあるからしばらくは大丈夫だが、仕事を見つけなければ暮らしてはゆけない。いずれにせよ、このまま一度も帰らないわけにはゆくまい。
　新花と瑛佑は先に車に乗って行ってしまった。再び暁永と綾が近付いてくる。二人とももう帰ると言う。
「透馬、どうするんだ」
　暁永が聞いた。今日はどこへ帰るんだ、という意味かと思ったが、暁永は笑っている。
「いい人そうだな。こんなところまで来てくれてさ……喧嘩、さっさと仲直りしろ」
　どうやら新花の説明でそういうことになっているようだった。確かに犬も食わないその類かもしれないのだけど、…いやもう別れるのであって。
　考え込んでいると、暁永は「まあ、帰ろうぜ」と肩を叩いた。手向けた花をいつの間にか回収している。置きっぱなしではごみになるからと、儀式の後は持ち帰るのがこの近辺ではならわしになっていた。
「柿内くん、だっけ。寒そうにしてる」
「――あっ、」
　言われてようやく存在を思い出した。ひょろりと背の高い柿内は、電信柱のごとく北風に打たれて震え、傍らで待っていてくれていた。
「さみいな」
　傍に寄ると、柿内は鼻をすすった。
「帰って早く風呂入ろうぜ」
「うん」
「めし、なにかな」
「おばさん、手伝ってやんなきゃ」
　じゃあこれで、と言って暁永たちと別れた。きっともう会わない、と心の中で呟く。


←　91
→　93

花と群青 91

「――あ、」
　黒色の軽いスプリングコートの裾が風になびき、顔にも前髪がかかっていて半分ぐらい表情が窺えない。元より無口な人、透馬の発した声にも無言だった。真剣なまなざしでこちらを一心に見つめている。細い目は怒っているようにも見える。
　つい「新花ちゃん！」と瑛佑の背後の新花を呼ぶと、新花は当然であるかのように「なに」と答えた。
「業者からここを引き受けに来たのよ」
「知ってるけど、そうじゃなくてなんで」
「おれが頼んだから」
　きっぱりと瑛佑が言った。喋ると実はとてもよく声の通る人で、芯から響く。ずしん、と身体の中心に声が突き通り、思わず身震いした。
　本来の用事済ませてくる、と言って新花は業者のいる方へと歩いて行った。綾と暁永も新花と合流する。柿内はどこをほっつき歩いてんだろうな、と頭の隅っこでかろうじて考えた。瑛佑の登場で明らかに動揺している。
「透馬の話、嘘をちゃんと知りたかったから」
「……来ないでって言った……」
　待ってる、とも言ったじゃないか。
「それはごめん。でも透馬もおれにひどいことをしたんだからあいこだ」
　透馬の後ろ、新花たちのいる方角へ目をやり、その中の綾に目を留め、「線の細い、あの人？」と瑛佑が聞いた。心臓がつきんと痛む。新花と会っていたということは、今までの透馬を、
「真城さん、やっぱり透馬に似てるな。――話、全部聞いたよ。新花さんが知っている限りのことは、全部」
　目の前が暗く霞んだ。知られてしまった。長いこと伯父を好きでいた透馬のことを。なによりも大切な綾の存在を。
　隠していたことを知られて、半分は絶望した。これで本当に嫌われると思った。透馬から手を振り払っておいて、やっぱり心のどこかで瑛佑を信じていた心が、ぱきっと折れる。
　もう半分で安心していた。秘密をもう秘密として隠しておく必要がなくなった。全部知ってもまだ透馬に会いに来てくれた。いま瑛佑は、好きと嫌い、許す許せない、どちらだろう。
　透馬、と言って瑛佑の手が伸びる。それがとてつもなくやさしくて怖かった。手を取っていいのか払うべきなのか迷う。戸惑って動かない透馬に、瑛佑の手もまたコートのポケットに戻される。
　二人してどうしていいのか分からないでいる。風が強い。びゅうっとひときわ強く吹いた風の後に瑛佑がくしゃみをした。十一月のこの颪は地域特有の風で、山からつめたく吹き下ろして容赦ない。普段瑛佑が暮らしている街とは気候が全く違うはずで、瑛佑自身もコートを羽織ってはいるが薄くて寒そうだった。
　慌てて近寄って自分の首に巻いていたマフラーを首にかけてやる。鼻を擦って赤くしている瑛佑は、実はかたかたとちいさく震えていたことに、その時気付いた。
「あったかい」
　透馬の青い色をしたマフラーに、瑛佑は息をついた。「ありがとう」
　瑛佑に触れた時に肩に突いた手が、自分の元へ戻せない。透馬のその手を瑛佑は上から握った。瑛佑はいつもあたたかな身体をしているが、今日は冷えていた。でも透馬よりもずっとましな気がする。
「そういえばいつからこっちにいるんだ」
　と訊かれて、透馬はうつむいた。
「家を取り壊すって聞いてからすぐ……瑛佑さんと最後に会った、直後ぐらい」
「仕事は？」
「辞めてきました。いやになって、……どうせろくな仕事はしてなかったし、」
「いま、どこにいるんだ」
「友達のところです」
「……有崎さんと、した？」
「……」
「おれは、ないと思ってるんだ」
「はい。……ごめんなさい」
　未遂だった。瑛佑があまりにもまっすぐで怖くて、好きだと言われたことから逃げたくて有崎を誘って、出来なかった。ホテルにまで入ったのになんにも。そもそも有崎とは、瑛佑と付き合いを始めて以降まったく会っていなかった。
　嘘などとうに見通されている。それでも素直になれない。
「本当にもう戻らないつもりなのか」
「……」
「透馬」
　瑛佑はふうっと息をついた。胸に抱えた透馬の手に、頬をすり寄せるようにする。「いまなに考えてる？」
「……なに、って」
「家のこと？　真城さんのこと？　少しはおれのことも考えない？　少しも考えない？」
　言い方にはっと胸を突かれて顔をあげた。日頃感情を荒げない瑛佑のこんな口のきき方ははじめて聞いた。透馬の手は、瑛佑の心臓の上に導かれる。そこへ固定されて動かせない。
「なにか隠しているんだろうなと思ってはいたけど、黙っていられて淋しかったとか、嘘をつかれて悲しかったとか、いきなりの別れ話で戸惑ったとか。おれのことなんにも考えないでここまで来た？　それでももう戻らないって言ってる？」
　言い口に苛立ちと戸惑いと淋しさが混ぜられて、普段の瑛佑からは想像できないようなせつない響きを生んでいる。いまさらながらこの人を傷つけたんだと理解した。はっきりと意識した途端に、いてもたってもいられない後悔が身体中をめぐる。
　傷つけられると怒ったような表情になるんだ、と瑛佑の顔を見て思った。こんな発見はしてはいけなかった。透馬がそうした。


←　90
→　92

花と群青 90

　解体はあらかた終了していたようで、午前中いっぱいがたんがたんとひどい音を立てていた真城家からはいま、不要になった資材が運び出されている。山陰になってしまえば、風がびゅうびゅうと冷たい。手を温めたくてコートのポケットに手を突っ込むと、ちゃり、と鍵が触れた。存在を思い出して顔をしかめた。これは瑛佑の部屋の鍵だ。木製のオーナメントのついた銀色の鍵で、前に借りて以降返しそびれていた。また家のことから気が逸れる。指先で鍵やオーナメントをいじり、かたちと質感を確かめ、コートのポケットから手を出す。
　花は門扉のあった場所に置くことにした。
「葬式みてえだな」柿内がこぼす。
「葬式だよ」
「家の？」
「家の」
「ふうん」
　大げさだ、と笑わない柿内のことが好ましいと思う。昔からクールで周囲とは一歩引きながらも透馬の心に添ってくれるやつだった。花の代わりにカメラを手にした柿内は、立ち入り禁止の家を撮る。いやもう、家ではなくなっているものだ。ただの土地。これからは売地。
　夕方、業者からの引き受けに新花が来ることは聞いていた。何時の約束なのかは知らなかった。まだ時間はあるだろうか、どうしようか、と考えていると、柿内に「誰か来た」と声をかけられた。
　一台の車が近くの空き地に停まる。車を降りて現れたのは髭面の男と痩せた男の二人。柄沢暁永と真城綾だった。
　まさかここで会うつもりではなかったが、当然と言えば当然のことだったのかもしれない。透馬に気付いた暁永が先に「よう」と手を挙げて挨拶をした。
「久しぶり」
「……暁永くん、いるって聞いちゃいたけど、なんでこっちにいんの？」
「それがさー、聞けよ透馬。せっかくあっちで暮らそうとしてたのに、結局基盤はFに移っちまってさあ」
　四年で戻ってくるはめになるとは思わなかった、とからからと笑う。
「これからはFで暮らすことになるよ。――ま、綾にはきっといい、向こうじゃ水が合わなくてだいぶ苦労したから」
　暁永より遅れて綾はゆっくりと歩いてくる。空気を読んだ柿内が「ちょっとその辺まわってくる」と言って離れてゆく。
「新花は？　来るんだろ？」
「まだ来てないみたい」
「あの花、透馬か」
「うん」
「おまえらしいよ。――やっぱり思考が似てるな」
　暁永の傍までやって来た綾の手には、花束があった。こちらはブルースターの青一色だった。門扉に投げてある花束を見て、透馬の顔を見て、綾はうすく笑った。久しぶり、という意味合いが込められていることも表情からきちんと理解する。
「花、どこで買ったの」透馬から口をきいた。
「いやこれは、暁永の研究室からもらってきた花」
「ああ、なるほど」
「……元気にしてたか」
　少し痩せた？　と綾は心配した。いつもなら逆だ。病弱な綾の心配ばかりしていたのに、自分が心配される側にくるとは思いよらなかった。
　綾はと言えば、一言で言えば「老けた」。年齢を数えればもう五十歳を過ぎているから、その感想はごく当たり前だった。うすく吹き飛んでいきそうな身体のあり方は変わらない。この人のことが好きだった、多分透馬のどこかではまだこの人と暮らす未来を夢見ている、ととうも昔に仕舞い込んだ自分の気持ちをひとつ蓋開けてみると、やっぱりやりきれなくて淋しかった。
「うまくいかないことだらけだよ」
　そう言うと、綾は寂しげに口を一文字に引き結んだ。困らせたくて言ったつもりじゃなかったが、その表情を見ると余計なことを喋りたくなる。
「伯父さん、結局Fで暮らすんだ？」
「そういうことになったよ」
「暁永さんと一緒？」
「……ああ」
「仕事は？」
「いまはしてない。けど、こっちへ戻ってきたから、また教室をはじめるつもりでいる。暁永は働かなくていいって言うけどな。字は、好きだから」
「いまどこに住んでんの？　暁永さんの実家？」
「そう。暁永のところももう、誰も住んでないから」
　男二人で暮らすにはちょうどいいのだと言う。田舎では噂も立ちそうだが、二人がいいならいいのだろう。それきり会話は途切れ、言葉を探すかのように二人で家を見た。歳月を潰された家。撤収しようとも出来ないでいる業者は暇そうに、煙草を吸っている。
「その花、置いてきなよ」
　そう言うと綾は頷いて離れた。透馬と同じところに花を置いてから、しばらく家のあった場所を見続けていた。透馬よりも居住歴は長い。思うことが色々とあるのだと察する。
　そこらをふらふらと歩いていた暁永が透馬の元へ戻って来た。
「ありがとうな」
　意外な一声だった。なんで、と訊こうとしたが暁永は綾の方を見たままこちらを向かない。
「家、潰される日だけど、行ったらおまえが来てるんじゃないかと思ったよ。会えて良かった。だいぶ不健康そうに見えるが」
　その台詞でようやく透馬を見た。
「すきなやつ、出来たんだって？　新花が絶賛してて笑っちまった。『透馬にはこの人！　っていう感想しか出てこない』ってさ。おまえは幸せになんなきゃいけないんだ」
　ばん、と透馬の背中を大きく叩いて暁永は綾の傍へと寄る。また二人でなにか話をし出す。いつもそうやって遠くへ行ってしまう。透馬の感じる寂しさなんかお構いなしに、二人で。
　新花が余計なことを話していたことにも苛立っていた。なんだってよりにもよって暁永に話すんだ。それにもう瑛佑とは……と考えにふけっていて、だから本人が目の前に現れた時には、冗談でなく喉から悲鳴が出た。新花の運転する車で、なぜだか二人でやって来た。


←　89
→　91

花と群青 89

3.　透馬（現在）

　中学以来の友人である柿内の家からは真城の家がよく見える。真城の家の方が若干高台で、そこから平地へとなだらかになる手前に柿内の実家があるのだ。特に二階、柿内の自室から真城の家の表側が見える。巨木に成長した庭木に囲まれて鬱蒼としてはいるが、真城の家は広い。簡単に見つけられる。
　いまそこには白いビニールがかけられている。もうもうと立ち煙をあげて、解体の真っ最中だ。庭木はとっくに根からなぎ倒され、茶けた土が露わになっている。すさまじい破壊力は突き刺す痛みで胸を抉ってくる。
　朝からずっと、柿内の部屋の窓から見ていた。この家には少し前から世話になっている。真城の家の取り壊しが決まって以降、いてもたってもいられずにFへ来たはいいが肝心の宿を考えていなかったから、柿内が変わらず実家暮らしを続けていてくれてほんとうに助かった。
　市内の大型スーパーで生鮮食品の仕入れ担当として働く柿内は、今日は非番だという。窓の外をしきりに気にする透馬とは裏腹に遅くまで寝ていたが、起きて、携帯ゲーム機をいじっている。それも飽きて、趣味であるデジタル一眼レフカメラを取り出し、手入れをはじめた。
　カシャッ、と硬質なシャッター音が自分へ向けられていると気付いて、透馬は柿内の座っているベッドの方角を見た。瞬間にまたシャッター音。
「勝手に撮んな」
「もうそろそろ終わる頃じゃねえの、家の解体」
「……いや、まだ業者が出入りしてる」
「花、しおれちまうぜ」
　部屋の片隅に投げた花束を見て、柿内が言う。
　花は今朝、柿内の勤め先へ出向いて購入してきた。二十四時間とはいかないが早朝から深夜まで営業しているありがたいスーパーの一角、忘れ去られどうでもいいようにしなびた花々が売られているのは昔から変わらない。大体は急な葬式用の白や黄色の菊で、だが春先になればチューリップやカーネーションの切り花も売る。いまは十一月、気の早いクリスマスへ向けてポインセチアの鉢もあったがそれは目的に見合わずやめた。透馬がようやく選び出したのは（というかそれしか選択肢がなかったのだが）うすいピンクのトルコキキョウとカスミソウという、変わり映えしないスタンダードな花束だった。
　この花を家の跡地に手向けてやるつもりだった。こんな花しか用意できなかったが、それぐらいの儀式をしたい。恋と夢の終わりだから。
　花束を見て、瑛佑を思い出した。初対面の瑛佑が抱えていたのも同じ花だったが、色合いは全然ちがう。グリーンとホワイトでまとめられたシンプルな花が、瑛佑という大人の優しさにそれはそぐっていたように思う。
　一昨日、ひどい電話をしたことを後悔している。待っているから、と言ってくれたがどうしてそんなにやさしいのか。嘘をついた透馬を責めなかった。それより前に好きだと言ってくれた、本当かな。ずっと透馬の告白をただ受け入れるだけだった人が自分から「好きだ」と――ばかなことをした。会いたい。
　だがもうそれはしないと決めた。瑛佑のような潔さで恋は出来ない。いまはそれどころじゃなかった。真城の家が、ついに、壊されてしまう。
　時計を見ると午後二時をまわっていた。解体業者は一日で作業を済ませてしまうつもりなのだろうか。これからが分からないが、十一月もこの時間だともう日暮れが迫る。山際だから夕方が早いのだ――出かける支度をはじめる。
　柿内の家から真城の家まで歩いて十分弱。上着を着始めた透馬を見て、柿内も立ち上がった。今日は付き合ってくれる約束だ。


←　88
→　90