花と群青 98

　ほとんど眠れぬまま朝になり、朝食は同じく部屋でとって、また観光へ出かけた。眠れていないせいで頭がぐらぐらした。今日は少し遠出を、と言って、タクシーで向かった先は郊外にある新設の水族館だった。国内では飼育の難しいサメがいるとかで夏に話題になっていた水族館だ。
　ここには人がいた。「文化財ばっかり見ても飽きちゃうでしょうから」と貴和子が言う。「屋内だし寒くはないでしょう」と透馬に微笑む。気を遣ってくれたようだった。
　瑛佑がチケットを買いに行っている間に、貴和子が「瑛佑が友達を連れてくるなんて珍しいのよ」と言った。
「友達がいないわけじゃないんだろうけど、無口で、単独行動が多い子だった。昔からそうでね」
「……分かる気がします」
「今回、元気のない友達がいて、気晴らしに連れて行くけどいいか、って言われた時には驚いた。秀ちゃんだと思ったら全然ちがうし。きみだよね、クレマチスの子」
「え？」
　クレマチス。花の名前がいきなり出て来たので驚いた。
「いつか行った時、瑛佑の部屋に飾ってあったの、きみじゃない？」
「……そう、です」
「やっぱりね。あれはセンスが良くてよく覚えていたの」
　貴和子が誇らしげに笑う。透馬のことを褒められたようで、嬉しかった。同時に瑛佑の部屋のあり方をまざまざと思い出し、胸が苦しくなる。ワンルームの広い部屋、飼い猫のトーフや透馬のあげたブランケット、たったひとつしかない椅子、メンテナンス途中の自転車と油にまみれた工具、ベッドとベッド下に敷いた客用の布団。
　瑛佑が二人の元へ戻って来た時、瑛佑という存在が猛烈に恋しくてたまらず、それは悲しみと淋しさを呼び起こして泣きそうになった。
「ショー、十一時からのはもう間に合わないから、二時からの回だって。あとはうまくすれば餌やりが見れるらしいよ」
「噂のサメが見たいね。――透馬くん？」
「透馬？」
　親子が振り返る。いたたまれず、透馬は「ちょっと手洗い」と言ってその場を逃げ出す。本当に逃げ帰りたかった。いつまで経っても瑛佑にはなにも言えない。自分の臆病さが腹立たしい。瑛佑は待っていてくれているのに、透馬に準備ができない。
　トイレで少し泣いて、むせて、吐いた。口をよくすすぎ、顔をチェックして逃げるな逃げるなと言い聞かす。ひどい顔をしていた。こんな顔で人前に出ようなんて勇気がなく、いつまで経っても二人の元へ戻れない。
　トイレでかなりの時間を要してしまった。出口付近で待っていてくれていた親子は、透馬に背を向けて立っている。人なか、努めて明るく声を出そうと胸に息を吸い込んだタイミングで二人の話している内容が届いた。
「どういう子なの、透馬くんって」
　自分のことを話している。立ち止まり、とっさに通路へと身を隠す。
「情緒不安定？」
「……多分、いまはね。笑うと、いいよ」
「そうね、全然笑わない。――複雑な友達なのね」
「友達、そうだな、うん、」
　そこで沈黙。そっと二人の背中を窺う。瑛佑はうつむいてしばらく、片手で顔を覆い隠した。「友達、じゃない。――つきあってる」
　貴和子がはっと息を飲んだのが、離れていても伝わった。
「つきあってた、かな。ちょっとそこらへん、込み入ってるんだ」
「……恋人ってこと？」
「いま透馬がどう思っているかおれには分からないから。……でも少なくともおれは、すきだ」
「……」
「こんな話をいましてごめん」
　どん、と瑛佑は後ろの壁にもたれた。貴和子は片手で額を押さえ、状況の把握に努めているようだった。こんな話をしてごめん、と貴和子に謝らせた瑛佑にこそ透馬は謝罪したかった。自分の心の弱さと卑怯さと、情けなさ、もうなにもかもが嫌だ。
　瑛佑が好きだ。それはずっと変わらない。
　早く伝えねばならないと思っているのに、口に出せない。叶ってしまって失ったらとても怖いからだ。
　怖いから、なかったことにしたい。感情ごとそっくり全部。
「いえ、大事なこと。場所やタイミングは関係ない」
　しばらくの沈黙の後に貴和子はきっぱりとそう言った。虚を突かれたように透馬も瑛佑も顔を上げる。
「透馬くんの笑顔が旅行中に見たいわ」
「……おれもそう思うよ」
「なにが好きなのかな、たべもの」
「あまいもの、喜ぶよ」
「和菓子？　洋菓子？」
「どっちも。それから見た目も大事」
「おや、意見が合うね」
　じゃあ後で老舗の喫茶店へ行きましょう、と貴和子が言う。透馬は大きく深呼吸して、ようやく二人の元へ合流した。


←　97
→　99

花と群青 97

　K駅はとても寒かった。帽子を持って来れば良かったと後悔するぐらいだ。瑛佑から返してもらったマフラーを頼りに、瑛佑の母親との待ち合わせ場所に向かう。瑛佑は北風なんてなんともない、という風に前髪を煽らせている。
　東京駅から新幹線に乗りK市へ。平日だったおかげで座席は隣り合わせで取れたという。車内、三列シートの真ん中に座った透馬は落ち着かなかった。瑛佑になにか話すべきかどうか。それよりも話題はないし、そもそも瑛佑は「待ち」の姿勢なのであって、透馬から話すとすれば避けては通れない話題がある。
　車内で自分の声が通るのも気が引けた。沈黙したまま列車は進む。ふと瑛佑が自分の携帯電話を透馬に寄越した。タッチパネルの画面にはテキストメモが開かれており、そこに『思ったより混んでる』と瑛佑の言葉が記されてあった。
　瑛佑の顔を見る。透馬の手の中にある携帯電話をまた引き取ると、続きを書いて透馬に寄越した。
『席、窓際の方が良かった？』
　受け取って、テキストの続きに透馬も言葉を乗せはじめた。
『ちょっとだけそう思ってた』
『代わる？』
『次の停車駅で』
『朝メシなに食った？』
『目玉焼き』
　ふ、と瑛佑は笑った。『作った？』
『いや、お手伝いさん作』
『そうか』
『瑛佑さんなに食いました？』
『うどん。昨夜秀が来て、また鍋』
『いいすね』
『透馬呼ぼうかと思った』
　と打ちかけて、瑛佑はそれを消した。『昼飯、なに食うか考えておけよ』
　それきりやり取りは続かなかった。瑛佑が携帯電話をポケットに仕舞いこんでしまったせいだ。
　気まずい空気に支配される。浮かれた気分での旅行とはいかなかった。
　瑛佑の母親はK市隣県のS市からやって来ると言う。こちらへ来るまで知らなかったのだが、隣り合う県は電車でたったの三十分だった。瑛佑の母親にとっては旅行というよりは買い物やちょっとしたお出かけ、みたいなものだろうか。待ち合わせ場所の喫茶店に登場した彼女は、ごくベーシックなブラックのコートにブラックパンツ、ブーツといういでたちで、マニッシュで格好良かった。マフラーとコートの裏地がビビッドなえんじ色で、コートの裏地の方には細かな模様が入っている。それが彼女が座る時に翻り、目に鮮やかで印象に残った。
　鋭い目つきに少々威圧感も感じる。たじろいでいるとその目はふっとやわらぎ、「素敵な色のマフラーね」と透馬の巻いているマフラーを褒めた。
「群青色ね」
「……そちらは素敵なえんじ色ですね」
「どうもありがとう。瑛佑の母で吉池貴和子といいます。今回はよろしくどうぞ」
「青井透馬です。よろしくお願いします」
　初対面同士を引き合わせておいて、瑛佑はなにも喋らない。黙ってコーヒーをすすっている。困っていると、貴和子は「楽しい旅にしましょう」と言った。「早速昼食ね。なににしましょうか」
「美味しい釜飯を出すお店があるからそこに行こうと思うのよ」
「……」なににしましょう、と言っておいてそれはもう決定事項じゃないか。と瑛佑を見る。瑛佑はようやく気付いた、という顔で「ああ悪い」と言った。
「こういう人なんだ。優柔不断ってことは絶対にない、全部即決する。今回の旅だってもうプランはこの人の中で決まってるはず。どこか行きたいところがあれば主張は早めに強く言っといた方がいいよ。希望が叶うか分かんないけど」
「……そう、すか」つまり透馬と真逆の性格の持ち主、というわけだ。
「じゃあ行きましょうか」
　早々に店を出てタクシーに乗り込む。
　貴和子の決めた釜飯屋で食事をとり、貴和子の選んだ寺社を三つばかり廻った。聞いたことのない寺社ばかりだったが、冬のこの時期は特に人が少ないようで、その寒々しさが肌に馴染んだ。Fと少し似ている。ひどく寒くて人が少なくて、冬でも空気の色が濃い辺りが。
　瑛佑は全く喋らないし、貴和子はひとりで興味ある方向へ歩いて行ってしまう。三人いて、てんでばらばらだった。普段ならば無口上手を発揮して透馬から仕掛けるところなのだが、今回はその勇気がない。旅はちぐはぐなまま静かに進行した。
　夕方、山間部にある旅館までたどり着き、チェックインの際にようやく口数が増えた。透馬の急な同行で宿は二人部屋と一人部屋という部屋割りで、それをどうしようかで揉めたのだ。
　瑛佑たち親子二人で寝るのか、透馬と瑛佑とで寝るのか。瑛佑と二人きりになれば気づまりになるのは分かっていたが、貴和子は「友達同士気兼ねない方がいいんじゃない」と一人部屋を希望する。結局、ここには二泊するのだから、メンバーがまずければまた替えればいいという話になり、貴和子が一人部屋を、透馬と瑛佑が二人部屋をつかうことになった。夕飯は部屋で、二人部屋の和室へ三人分を運んでくれた。
　大浴場が自慢だというが、そんなの行けなくて、部屋でシャワーを浴びた。瑛佑はひとりで大浴場へ行き、ついでにマッサージまで受けてきたという。小一時間どころか二時間は帰ってこなかった。その間に寝てしまおうかと布団に横になっていたら足音がして、瑛佑が戻って来た。
　テレビと電気は点けっぱなしだったが、透馬が寝たと勘違いしたのかスタンドだけを用意して電源を落としてくれた。それから衣擦れと、ちいさなため息。横で眠るから、なにもかもが伝わってきた。
　心臓が鳴りすぎて痛い。寝たふりをしていれば大丈夫、という気持ちと、話さなければ、という気持ちが混在している。喉がからからに干からびる。水がほしい。
「おやすみ」
　瑛佑はそれだけ言って布団に潜りこんだ。これが明日も続くかと思うと、もたない。言わなければならないのに言えない、触れられる距離で触れられない。もどかしい。


←　96
→　98

花と群青 96

　コートのポケットにお守りとして群青の小瓶を忍ばせて瑛佑の職場を訪ねたのは一月の半ばだった。電話やメールで呼び出したり、あるいは瑛佑の部屋へ押しかけることも考えたのだが、クッションを置くことで自分の気が後ろへ行ってしまいそうで怖くて、いちばん衝動的になれる方法を選んだ。瑛佑にとってはずいぶんと迷惑だってことは分かっている。ちょうど休憩中だったと言われたことが、救われた気になった。
「――また直撃」
「え？」
「台風みたいな登場の仕方をするよな、毎回」
　しょうもねえな、とでも言いたげに笑ってくれた。それから「戻って来た？　また行く？」と訊ねられる。うまく答えられない。
　瑛佑に拒まれればFへ行くし、受け入れてくれたら、どうするんだろう。
　Kホテル裏のビルとビルの隙間に、身体をすべりこませるようにして対面する。仕事だからとぴっちりとあげた前髪としわひとつない制服の清潔な佇まいは、いつでも瑛佑という人間にそぐっているように思う。
　この人と向かい合うと自分が本当につまらなくだらしのない生き物に思えて嫌になる時がある。今日は大丈夫、大丈夫だと言い聞かす。髪は切ったし髭も剃った。服だってきちんと選んで来た。大丈夫だ、と。
　どういう言葉をかけたら良いのか分からなかったが、ひとまず仕事が終わったら時間を作ってくれないか、とは言うつもりだった。メールで済ませられた事柄だったが、返事に逃げられないようにしたかった。だが決意の言葉も出てこない。言い詰まって挙動不審になっている透馬に、瑛佑は「三日ぐらい時間取れる？」と訊いた。
「――え？」
「おれ、来週は連休もらってんの。で、その間に旅行しようと思ってるんだけど、来る？」
「……」行きたい、とすぐに言えない。
「じゃあ、行こう」
　あっさりと瑛佑は決めてしまった。
　行先はK市だと言う。確かに観光地で有名だが、瑛佑が行こうとするにはなんというかありきたりで、似合わないような気がした。「たまには孝行してやろうと思ってさ」と言うからなんのことかと思えば、別の場所に住む実母とK市を訪ねるのだと言う。瑛佑の母親と一緒――仰天した。
「向こうとはK市の駅で待ち合わせしてる。ここからだと新幹線だな。チケットと宿の手配はしておく、また連絡する」
「お母さんって、おれ邪魔じゃない？」
「邪魔なら誘わない。いいか、決まりな。駅まで来なかったら迎えに行くし、電話もしまくるしなんの手をどう使ってでも連れて行くからな」
　そこまで真剣に言われると逃げてしまいたい衝動に駆られる。が、瑛佑は「約束だ」と言うから、透馬は頷く。
「――旅行だよ。楽しみにならない？」
「……瑛佑さん、旅行好きなんでしたっけ」
「最近は国内ばっかりだけど、どこでも楽しいよ」
「Kなら寺社が有名？」
「行った事は？」
「初等部の修学旅行はKだったらしいんですけど、おれは不登校だったから行ってません。初めてです」
「じゃあなおさら楽しいよ」
　ぽんぽんと透馬の肩を優しく叩く。ポケットの中で握っている群青が揺れる。
　どうしてこの人はこんな風に優しく笑えるのだろうと思う。全部が全部、透馬を安心させる。


←　95
→　97

花と群青 95

　実家に戻ると早々に誓子に叱られた。勝手に仕事辞めてどこをほっつき歩いていたの、と。青井は、と訊くと新春から役員とゴルフだという。そうでなくとも家の中は彩湖の妊娠の話題で持ちきりで、誰も透馬を気にしちゃいなかったことに安堵と落胆を覚える。
　瑛佑に会いに行く前に有崎に呼び出された。
　まず電話がかかり、最寄りの駅まで呼び出された。どこかで食事でも、ああKホテルにしようか、などと言うので本気で抗った。その透馬の様子を見て有崎は微笑し、「じゃあここでいいか」と決めて入ったのはなんの変哲もない、あまりにも凡庸すぎる喫茶店だった。有崎が入るなんて似合わないというか、変なものでも食べたかと思うぐらいに。
　席に着くなりいきなりぽんと封筒をテーブルに投げる。中身を見なくても分かる、分厚い札束だった。
「手切れ金」
　さらりと有崎は言った。
「前回のありゃなんだ。呼び出しといて出来ねえとかほざきやがって」
　Fに行く前、瑛佑から逃げたくて行った衝動のことを言っている。仕事を休んでラブホテルにまで入ったのに足が震えてうずくまり、有崎は酒ばかり飲んでいた昼の話だ。「もうあんなつまらねえことされるのごめんだから、ちゃんと切っとく」と横柄な口調で言われ、透馬は目線をテーブルの上の封筒から有崎に移した。
「退屈が大嫌いだって知ってるだろ」
「うん」
「恋人が出来た途端に連絡寄越さなくなるとか、呼び出しても無視しやがるとか、ことごとくつまんねえことしやがって」
「はい」
「おまえには飽きた」
「はい」
「ああでも、この間の件は慰謝料もらってもいいぐらいのひどい話だったからな、これの半分ぐらいはもらっておくかな」
　そう言って札束の半分をごそっと抜いてしまう。「あとは宿代、移動費、食費、」ぐいぐい抜いて行く。
　結局、透馬の手元には一万円札が数枚しか残らなかった。有崎のけちくさいやり方に透馬は吹き出した。「ひでえ」
「ま、それぐらいあればおまえみたいな庶民中の庶民には相当うまいもの食えるだろ」
「庶民って誰の息子だと思ってる？　おれを」
「半分田舎で育っておいて今じゃ縁切れてるようなもんだから間違っちゃいないだろ」
「……この間は本当にごめん」
「謝るなよ、しらける。――いまの謝罪でもう五万だな」
　残りを持って行こうとする手を掴んで、そりゃないだろ、と笑った。「これでちゃんといいもん食うから」と言うと有崎はふんと鼻を鳴らして椅子にふんぞり返る。
「家買えるぐらいは貯まんなかっただろうが、まあ、色々と足しにはなったろ」
「……有崎さんって実は真面目な人だよね」
「ああ？」すごい顔で睨まれた。心底うっとうしげだ。
「いや、なんでもない」
「それともう一万足しとくか。これは寄付」
「え？」
　ぱん、とテーブルの上に一万円札を置いて言う。「いまの髪型、すげえださいからやめろ」
　困って、笑ってしまう。Fの家が潰されてしまうと聞いてからまったく散髪に行っていなかったから、髪がうざったく伸びている。ものが食べられなかった一時期に比べれば体重は戻ったが、身なりは心底どうでもよくなった。今日だって適当なシャツとジーンズだ。
　運ばれたコーヒーに手も付けずに去っていった有崎の後ろ姿を見送って、透馬はきちんと食事をとった。時間的にモーニングセットが注文出来たので、それを頼む。トーストとゆで卵とコーヒーというありきたりなセットだったが身体に沁みた。それから今日は散髪に行こうと決める。

←　94
→　96

 

花と群青 94

　ポン、とインターフォンが鳴り、続けざまに「こんにちは」と声がした。気持ちを逃すように外へ出ると柿内が立っていた。「あけましておめでとう」と言って柿内が取り出したのは、タッパーに詰められた手打ち蕎麦だった。
「昨夜余分に打ったやつ」
「おばさんが打ったんだ？」
「なまものだから早く食ってくれって」
　あがるかと訊ねると首を横に振る。これから明日の初売りの準備に出勤せねばならないという。タッパーとは別に茶色の封筒も寄越すのでなにかと思えば、「写真」と答えた。「出来が良かったからちゃんとプリントして持ってきた」
「いつの？」
「十一月？　だっけ。の、家の取り壊しの時の」
「あんな時の」あまりいい思い出じゃない。そうだ確かにカメラを抱えていたなこいつは、と秋の終わりを思い出す。
「あの時色々撮ったんだ。まあ、見てくれよ」
　そう言って手をひらひらと振って行ってしまう。車はアイドリング状態で運転手を待っていた。さっさと乗り込んでしまう背に声をかける。
「どうせ遅くまでだらだら飲んでるからさ、仕事終わったら来いよ」
　にやりと笑い、鋭くクラクションを鳴らして車は去った。
　再び新花と川澄の元へ戻り、川澄に手打ち蕎麦を渡す。早速ゆでる準備に取り掛かる。新花は「なんだ柿内くん帰っちゃったのね、つまんない」とくちびるを尖らせ、透馬がまだ手にしている茶封筒を「見せて」と催促した。
「あら、家がまだ建ってる。柿内くん、取り壊しの前から記録していてくれたのね」
　一枚目を見て新花が言った。夏ごろだろうか、強い日差しの中に緑が反射しながら覆い繁り、埋もれるようにして真城の家があった。もしかすると瑛佑を伴って帰省した前後かもしれない。瑛佑を思い出し、心臓がつきんと痛む。
　二枚目、三枚目と家の写真が続く。かと思いきやいきなり透馬の後ろ姿が出てきた。柿内の部屋で窓の外を眺めている。服装からして先日の取り壊しの日の透馬だった。紺色のパーカーにベージュのチノパン、ボーダーの靴下。寝癖のついた後ろ髪。
　五枚目になって綾と暁永が出てきた。新花も交えた三人おなじ格好で家を見つめている。六枚目、家から出てゆく重機。ものものしさに迫力を感じる。七枚目、花。透馬と綾が手向けた花束。
　八枚目は、透馬と瑛佑だった。
　横からのアングルで、うつむいた透馬は手だけを瑛佑の胸に置いている。瑛佑はそれを見ている。ドットとドットで出来る影は荒く、表情までは仔細に読み取れなかった。不明瞭で焦点の定まらない写真はしかし、痛烈なものがなしさを語っている。
　九枚目は柿内が空へ向けてぱちんと撮った写真で、電信柱と空の一枚ですべて終わっていた。物語をひとつ読ませられたような気持ちだった。家にまつわる人々の、集合と霧散。
「透馬」
　新花に頭を引き寄せられ、情けなく涙の落ちる目元を衣類の袖で慌てて拭った。
「帰らなければね」
「……」
「瑛佑さんに会いたいでしょう」
　うん、と頷く。頷いてしまえば気持ちは決壊し、溢れる。そんなのずっとずっと思っていた。会いたい、とも、行かねば、とも。瑛佑の顔を見ないで、この先は暮らせない。
　胸がずっと痛いのは恋をしているからだ。苦しいのは瑛佑が優しいからだ。不安と期待で心が揺れる。どうしていいか迷っていながら、どうしても会いたい。
　いつの間にか傍らに立っていた川澄が、「帰るんじゃなくて作れば？」と言った。その台詞が意外で、顔を上げる。
「ほしいものや場所を手に入れる、んじゃなくて、自分で作れば」
「……つくる」
「壊されても作る術を知っていたら、また直せるし。何度も」
　ぶしゅう、と鍋が吹いて慌てて川澄は調理台へ戻った。「ふうん」と新花が頷いている。作る、と言って透馬が思い描いたのは家だった。それはずっと思っている。自分を傷つけない、自分だけの家がほしい。家族がほしい。
　もう一度写真を見つめる。瑛佑と透馬の姿はおぼろげで、消えてしまいそうだった。あれから何か月経っている？　もう一月？　まだ間に合うかと心が急く。
　内心の焦りとは裏腹に静かに泣き続けている透馬の髪を、新花がまた撫でた。
「作るっていいわね」
　そのためには帰らなければね、と言われて、透馬は頷いた。


←　93
→　95