冬の日、林檎真っ赤に熟れて 5

　日野辺医院に着いて、まず風呂に蹴り転がすように入れられた。自分もずぶ濡れのくせに、有無を言わせず浸かれ、と。大先生がいて、タオルごしに頭を叩きながら「あったまれよ」と言われた。だからとにかく誰も気にせず時間も気にせず、ゆっくりと風呂に浸かった。

　暴風雨に紛れて、人の気配がしていた。だからこそ余計に風呂から上がれなかったのかもしれない。ざわざわと、数人が行ったり来たりを繰り返している。耳をすませつつ、風呂場でぼんやりする。

　さっき日野辺は、名前を呼んでくれた。それをどんなに望んでいて、どんなに嬉しくて、だが悲しかったか。自分の名前を当たり前に呼んでくれていた姉を思い出し、家族を思い出し、義兄を思い出した。あのスマホの中の写真の義兄は、父親になった喜びか、戸惑いか、複雑で見たことのない顔で、赤子を抱いて写っていた。

　未練は、ある。いまだにものすごくある。後悔している。でもこの土地に来て、忘れることも増えた。常盤の奥さんやその家族は訳ありの自分にもおおらかで、なにも訊かずに家に置いてくれたし、りんごの木の手入れをしているあいだは、したことのない農作業でも気持ちがよくて自分はここでやっていけるのかな、と思えたほどだ。

　夏の盛りのりんごの木の、まだ青い小ぶりの実と葉がついたそれを下から眺めると、信じられないほど深い山の緑と、空の青さが、目に眩しかった。それは間違いなく自分を癒した。この実が熟して出荷になるのは十一月から十二月のはじめ、初冬の霜に当てないと甘くならないのだと奥さんから聞いて、そこまでこの実が熟すのを待たねばならないことに、とても驚いた。月日というものが必要なのだと感じた。

　日野辺といると、やっぱり義兄を思い出した。なのに日野辺の傍にいたかったのは、日野辺が義兄と似ているからじゃなくて、日野辺が義兄と真逆だと思ったからだろう。義兄ならこうだった、義兄はこうだった、という比較で、日野辺を見て義兄を思い出していた。違う人間なのだから、違って当然だ。そして日野辺に縋れることが、縋っていいよと当たり前に許されることが、たくさん、幾度も、自分を救ってきた。

　風呂から上がって、日野辺の着替えを借りて脱衣室を出る。日野辺の衣類はちょっとちいさかった。喪服の人間がてきぱきと動き、医院の一室から棺が運ばれてくるところに出くわした。日野辺もまた、喪服だった。ああ、と悟る。日野辺いずみはとうとう亡くなったのだ。

　自分に気づいた日野辺が、「台所に食事があるよ」と穏やかに告げた。

「常盤さんには連絡しておいた。葬儀が済むまでうまいことつかってやってください、だそうだ。その代わりあとですごく働いてもらうって言ってたよ」

「……こんな日におれ、ここにいたら迷惑だったり、邪魔じゃない？」

「迷惑でもないし、邪魔なんかじゃない。……いや、おれが現にここにいて欲しいと思ってるだけなんだ」

「……」そんな嘘、いまつかなくてもいいのに、と卑屈な思いがよぎった。でも必要とされる言葉が、泣きたいほど嬉しい。

「常盤さんにお礼を言わないといけないな。……あの家もね、若社長のお兄さんという人を、本当に幼い頃に亡くしてる」

　はじめて知る事実に言葉に詰まった。

「常盤の社長も奥さんも、あのときは辛かっただろう。いろんな境遇の人は多いって話だ。食事、してて。おれもあとで行く」

　ワタル、と葬儀社の若い男性に呼ばれて日野辺は行った。その際に背中をぽんぽん、と数度叩かれた。台所に行くとやはり喪服姿の大先生が茶を飲んでいた。「おお、ぼうず」と立ちあがる。

「こんな日にすまねえな。あったまったか」

「……」

「ワタルの服じゃつんつるてんだな。最近の若いもんは上にばっかりびよびよのびやがってよう」

「……日野辺先生も充分若い人だし、おれもそんなに若いわけじゃないですよ」

「いやそれでも、あいつだっておまえよりはな」

「……」

「そのくせにだ。ついててやってくれ。悪いな」

　そうしんみりと笑って大先生も台所から去った。


→　６

←　４

冬の日、林檎真っ赤に熟れて 4

「やっぱりジュースかねえ」

「ありきたりでつまんないよね。この辺の農園みんなやってるし」

「こうなるとパッケージかねえ。どこかいいデザインを格安でやってくれる人がいるのかねえ」

「菓子屋に格安で卸すのも手じゃない？　隣の市まで行けばお菓子屋さんなんてざらにあるし」

「それもねえ、みんな狙ってるしねえ」

「安く買いたたかれるのがオチだわね。でもそうでもしないとねえ」

　やいやい言いながら手は動く。だいぶ雨のひどくなった夜間、社長と若社長が戻ってきた。パートの従業員には、今日はもういいから帰れ、と指示を出す。

「だいぶ大きい台風だ。備えはしたが、被害は出るだろうな」と合羽の水気を払いながら社長が言った。

「今夜これからが肝だ。運頼みに近いな」

「まだこれから収穫するりんごがいっぱいあるのにねぇ」

「加工も手だな。――どうした、イズミ」

　ポケットやあたりを探っていたら、社長にそう訊かれた。素直に「忘れ物したみたいで」と答えた。

「スマホ消えたな、って。どっかに落としたか置き忘れたっぽいです」

「案外その辺にあるんじゃないか？　最後に確認したのいつだ」

「農園で時間見たのが最後だったと思うんです。まあ、なくてもあんまり困らないんですけど」

「いいから。おい、電話してみろよ」

　と社長が奥さんに指示をすると、聞き慣れた着信音が鳴った。社長の言うとおり、その辺にあったらしい。よく探せば作業台のかごの中に放り込まれていた。「すいません、ありました」と言いながら着信を確認すると、相手は姉からだった。

　不在だと分かると、それはメッセージに切り替わった。ぽん、ぽん、とメッセージが入る。はじめの通知は「生まれたよ」だった。写真も添付されている。赤子を抱いた姉と、赤子を抱いた義兄と、赤子を囲む両親が、それぞれに送られてくる。

『無事に生まれた。私も元気』

『ねえ、どこにいるの？　連絡ぐらい寄越してよ』

『元気でやってるの？』

『会いたがってるよ、みんな』

『あなたを心配している』

　嘘だ、と思った。そんな嘘をずらずらと並べて、姉はひどい。けれど嫌えない。血を分けた姉弟だからか。なんでそんなおめでたい時に、自分など思い出すのか。

　ひどい。姉も、義兄も、ひどい。こんな仕打ち。本当にひどい。

「すいません、ちょっと日野辺先生のところ行ってきます」

「え、これから？　もう暗いし雨ひどいわよ？」

「すいません」

「ちょっとイズミくん！」

　無理を押し切って、外へ出た。もうカブで移動できる風速でもなく、歩いて日野辺医院へと向かう。雨に打たれたら身体も心も冷えてましになるかと思ったのに、ちっともだった。どこもかしこも熱い。あの人を思い出す。それを打ち消してほしい。あの朝、縋る自分を抱きとめてくれたみたいに。

　――おれさ、自分の名前が本当に嫌いでさ。

　いつか日野辺から聞いたどうでもいい台詞がよぎる。

　――送る、って書いて、ワタル、って読む。読み方はまあ、いいよ。ヒノベワタルでさ。漢字がよくない。日野辺送なんてさ、野辺送りじゃん、って。いっそ葬儀屋に就職してた方が納得だろう？

　日野辺、日野辺、と念じながらひどい暴風雨の中を歩く。そうでもないと義兄の名前を呼んでしまいそうで、怖かった。

　――きみは、とてもいい名前だと思う。おれは好きだよ。

　嘘つけ。おれの名前。呼んでくれたことなんか、ないくせに。

　めちゃくちゃに歩いていると、増水した川にかかる橋に差しかかった。ここを渡ると日野辺医院には近い。だが轟々と川は唸っている。橋の低いところは浸水しかかっていた。それでも日野辺に会うには行くしかない。

　なんで日野辺に会いたいんだろう。こんな日に、日野辺の傍へ行きたいと思っているんだろう。

　風がひと際強く吹き、雨が身体中を強く叩く。頭上にある民家の植木があり得ないほどしなり、電線がびゅんびゅん唸る。背の高いものは、木も、電柱も、家すらも、風雨の前に崩れそうなほど周囲は荒れていた。

　水の音がひどい。川からごとごとと音がするなと思っていたら、それは大きな岩が動いている証拠だと気づいた。早くしないとこの橋も崩れるか浸水するか。あまり迷っている時間はなさそうだった。

　このひどい気分は、日野辺に会えば鎮められる。それは神頼みのように思った。ひどい状況も、身の上も。日野辺さえいれば。日野辺が肯定してくれれば。駅舎で途方に暮れていたときに、うち来る？　と、当たり前に助けてくれた日野辺にさえ、会えれば。

　いま行動しないと、会えないと、後悔する。きっとまた自分は逃げる。

　なあ、おれの名前を呼んでよ。イズミ、じゃなくて。名前。

　それでおれを現実に引き戻してくれよ。

　濁流の上に足を進めると同時に、合羽のフードを引っ張られて転んだ。木の枝かなにかに引っ張られたのだと思い、抗おうとして、その手をふっと取られる。これは人間の仕業だと数秒遅れて理解した。

　後ろを向く。そこには雨合羽を着た日野辺の姿があった。

「ばっかやろう！　現！　こんな日にうろついてこんなところを渡ろうって、死にたいのか！」

　胸ぐらを掴まれ、日野辺は馬乗りになって揺さぶった。

「おまえ、なにがあったんだよ」

「……」

「そんなことも言わずに勝手にいなくなるな！　生きてんだから、死ぬんじゃねえよ！」

「……――っ」

「現！　生きろ！　投げやりに、死んだみたいに生きるんじゃなくて、まっとうに生きてくれよ……！」

　日野辺はうなだれて、今度はこの前と逆に、胸に縋ってきた。ふるえていたから、泣いていたのかもしれない。風雨に紛れてわからない。けれどその身体を、確かな重さのある身体を、きちんと抱いた。大人の男の体臭を嗅いで、とてつもなく安堵した。

「みんなおまえを心配してたんだ。……現、」

「ああ……」

「帰ろう。帰るよ」

　どこに、とは訊かなかった。多分わかっていた。だって望みはあっさりと叶えられた。

　濡れねずみのまま、傍に置いてあった日野辺の車に押し込まれ、安全な道へ迂回して車は嵐の中を進んだ。

→　５

←　３

冬の日、林檎真っ赤に熟れて 3

　頭に触れられていた。自分も裸で、相手も裸だった。肌をすりあわせて、汗まみれになって、額と額をあわせる。そのまま髪を梳かれ、やわらかく撫でられていた。

　名前を呼ばれる。呼ばれると身体が熱くなる。心臓が逸って痛い。痛い、痛いよ、と呻き、泣いたが、相手はうすく笑う。いつの間にか服を着ていて、すうっと寒かった。

　寒くて寒くて、ふるえた。がちがちと歯が鳴る。名前を呼んだ人は、消えるようにどこかへ行こうとしていた。行くな、行くな、行かないで、と手を伸ばすと同時に、目が覚めた。日野辺が顔を覗き込んでいて、額に手が当てられていた。

　もうあたりは明るくなりはじめていた。「大丈夫？」と訊かれ、自分が脂汗を浮かせて夢にうなされていたのだと気づかされた。

　咄嗟に伸ばした腕をそのまま日野辺の頭の後ろに引っ掛けて、覗き込む顔の下、胸に縋った。

「――う……、」

「イズミくん」

　日野辺はしっかりと背を抱き、そっと叩く。あやして叩く。

「大丈夫だよ」

「……」

「きみは大丈夫だよ」

「……、」

「大丈夫」

「……――ん、」

　じゃああんたは？　そう訊きたくて、漏れるのはとめどない後悔と未練からくる嗚咽ばかりだった。

　日野辺からあれこれ持たされたのをまたカブの荷台に積み替えて、月曜日の早朝に常盤果樹園に戻った。果樹園の社長も奥さんも若社長もその嫁も、パートのおばちゃんたちもすでに農作業の格好でスタンバイしており、急いで作業着に着替える。

「センセ、どうだった？　元気？」と奥さんに訊かれた。

「りんごいつもありがとうございます、って言ってましたよ。それで色々もらって来ました。なんか、ぶどうとか白菜とか。もらいものでわるいけど食い切れないからって」

「あらまーわるいわね。ぶどうはあとでお茶に出そうか。今日はね、忙しいよ。台風来るっていうからね。収穫できるものはみんなしちゃう。酒巻さんについてってくれる？」

「あ、了解っす」

　ベテランパートのおばちゃんとひと組になり、収穫かごにりんごを捥いで詰めていく。作業をしながら思い出すのは、思わず縋った日野辺の、温かい確かな身体の感触だった。あの人とはまったく違う身体だ。あの人はやたら細くて白くて、冷たくて、頼りなかった。日野辺は身体が大きいというわけではないが、あの人よりはきちんと生活感の漂うまともな身体をしていた。熱い、でも、寒い、でもなく、温かい。ぬるま湯みたいな身体だった。

　それがどんなに染みたか。けれど淋しかったか。この感情をいまはまだきちんと言葉にできない。

　昼過ぎには風が吹き、天気が荒れはじめた。昼時に社長がそれぞれの作業の進捗を確認し、天気図も確認して、「とにかく三時までには収穫し終えるぞ」と言い切った。いつもより短い昼休憩を済ませ、木から木へ、りんごを捥いでいく。捥いだりんごのかごをせっせと軽トラックの荷台に運ぶ。そうして予定より遅れた四時過ぎ、あらかたの作業は終わった。そのころには強い風に雨が混じっていた。

　社長は、まだ収穫に適さない品種のりんごがあるからと、りんご園に残った。息子である若社長もともに残る。軽トラを運転して、奥さんたちと家の離れの農作業スペースにりんごのかごを運び込んだ。収穫したりんごが出荷できるよう、今度は選定と箱詰めの作業に追われる。

　おばちゃんたちはこんな時でもおしゃべりに余念がない。その中で傷ものりんごをどうにか販売ルートに載せられないか、という話になった。


→　４

←　２

冬の日、林檎真っ赤に熟れて 2

　日野辺医院は診療を終えて明かりは消えていた。裏口にまわると、奥さんの噂通りに喪服の人間とすれ違った。濃い線香と樟脳のにおい。洗っても洗っても落ちず染みついているのだろう。

　その、喪服の人間にふかく頭を下げていた男は、顔をあげてこちらを見た。ずり落ちる眼鏡を戻す。

「――イズミくん」

「常盤の奥さんが、あんたんとこ持ってけって」

　りんごの入ったかごを渡す。秋が深まる手前のこの時期、採れるのは青りんごだった。

「ああ、いつもすまないな。もうこの品種が採れる時期なんだな」

　りんごをひとつ取り、日野辺はにおいを嗅いだ。

「さっきの人たち、」

「親戚。日野辺葬儀社……おれの叔父さんといとこ」

「町で噂んなってるけど、……いよいよだって」

　不躾は承知、でも言った。日野辺はくるりと背中を見せて「当たってる」と答えた。

「多分、あと二・三日ぐらいには」

「……大先生、いんの、」

「いや、さすがに見てらんないんだろうね。黙っていなくなったから多分どっかに打ちに行った。上がれよ。週末だから来るだろうと思ってさ、ビール買ってある」

　りんごのかごを手に、日野辺は別室に下がった。姉――日野辺いずみの病室に向かったのだろうと分かる。もうなんべんも来て勝手がわかりきっている家を勝手に進んで、居住スペースの台所へやって来る。日野辺が先ほどまでもてなしていたのか、二組の客用湯呑みがテーブルに出ていた。

　この町へ来たのは、夏のすこし前だった。梅雨で大雨で、あてなく電車から電車を乗り継いでいたら、この町で止まった。大雨で動かないとアナウンスが告げる。仕方なくバックパックを背負って降りた。ちいさな町は、山が近く、果樹園ばかりが広がる。ホテルか民宿、と思ったがそんなものはなかった。コンビニすら見当たらない。駅舎に戻ってどうすべきか難儀していたところを、日野辺に拾われた。旅の人？　泊まるところないでしょ、この辺。うち来る？　そんな流れだった。

　旅ではないことを告げ、この辺で契約できるアパートと仕事はないかと日野辺の家の風呂でひと息ついてから訊ねた。日野辺は驚いた顔をしていたが、ここは案外いろんな事情の人が多いんだよ、とおおらかで、しばらく家に置いてくれた。後に常盤果樹園を住み込みの仕事先として紹介してくれて、いまに至る。

　その中で、日野辺の家の不幸を知った。日野辺の姉、日野辺いずみが植物状態で日野辺医院の一室に寝かされていることだった。

　日野辺医院はいかにも町の診療所、というところで、基本的には内科だ。植物状態の姉を治療できる施設となると、外科のある隣の市立病院に運ばねばならない。日野辺は姉の延命を拒否してここで看護を続けているとのことだった。

　日野辺いずみは春先、自死を選んで日野辺医院の薬品庫から致死量の薬を服毒した。が、至らず、意識が戻らないままだという。

　自分で栄養が摂取できないのであれば、胃にチューブで栄養を送るしかない。そうやってでしか延命できないと分かっていたから、日野辺は姉の身体をいじらず、自然に亡くなるままに任せようとした。自力ならばもって三か月、と自身の知識と経験から理解していた上で。

　いま日野辺いずみはかろうじてバイタルを保っている。だがそれも終わりに近いようで、ここ数週間の日野辺の疲労具合は見ているこちらが辛くなるほどだった。

　日野辺の疲弊を見ていたくないから、いっそ日野辺いずみの首を絞めておれが殺してやろうか。

　たまに、そんな考えが浮かぶ。そもそもそんなことで疲れているなら医者などやめちまえ、と思う。それでも日野辺は姉の看護を続ける。日野辺いずみが自死を選んだ背景には、産んだ子どもをたった一か月で亡くしてしまった、という追い討ちに追い討ちをかけるようなどうしようもない話が待ち受けていた。

　――乳が張る、って言って泣くんだ。絞らないと痛いって言って。

　いつか飲んだ夜、日野辺はそう言った。

　――子どもは死んだのに、自分は子どものためにお乳が出るって。胸がさ、本当に濡れてるんだよね。あれを見ちゃうとさ、死ね、とも、生きろ、とも、おれは言ってやれなかった。

　そうして缶ビールの中身をちゃぷちゃぷ振って、ここにイズミくんが来たのは、と続けた。

　――姉貴とおんなじ発音のきみを寄越したのは、おれを試してるとしか思えないんだよな。ばかげてるだろう。医者として、おれはだめだな。すごく、だめだな。

　日野辺は泣かなかった。あの日も、今日も、日野辺と酒を飲む。週末になればこの家でふたりで飲む。

　冷蔵庫を漁ると栗の甘露煮があった。医院を訪ねた誰かが手作りを寄越したのだろう。ツキッと心臓が痛んだ。それを見ないふりで、隣にあったバターを取り出して野菜室の野菜を適当に炒めて酒のアテを作る。

　もう甘いものなんかほとんど口にしていない。

「ああー、腹減った」と、ようやく白衣を脱ぎながら日野辺がやって来た。

「なに作ってくれてんの？」

「野菜炒め。テキトー。しいたけとサバ缶ぶち込んだ」

「あ、ならちょっと貸して」

　さっと立場を入れ替え、日野辺はフライパンを握った。指と指がそっと触れ、離れる。

「バターか。ならしょうゆかな」

　はいはいはい、とあれこれ足して、出て来たのは野菜炒めではなく、パスタだった。

「酒飲むっていうか、めしだな、これ」と言ったら、日野辺は笑った。

「食えるならちゃんと食うのがいいんだよ」

「説得力が違うね、センセイ」

「これはビールじゃなくてワインだったかな。大島さんからもらったワインがどっかにあったと思うんだけどなあ」近所のぶどう農家兼ワイナリーの話をする。

「いいよ、大島さんとこのワインって高いんだろ。大事に飲んどけよ」

「イズミくんと飲む時間も大事なんだよ、おれにはね」

「そういうのいいから。ビールくれ」

「ん、」

　かん、と缶同士を打ち鳴らして、どうしようもない同士で夜は更ける。

→　３

←　１

冬の日、林檎真っ赤に熟れて 1

『きみは

林檎の花を知っているか

青林檎の味を知っているか

林檎のにおいを嗅いだか

林檎の重みで樹がたわむのを知っているか

林檎の木陰で休み

青々と澄んで遠い空を見上げたか』

　最初は嫌だった。嫌い、じゃなくて、嫌。そう思ったのは多分、似ていると直感したから。同族嫌悪というやつかもしれない。

　――いよいよかもしんないわねえ。

　――でもこれで日野辺（ひのべ）先生も楽になるんじゃない？

　――そうは言ってもねえ。だって、事情が事情じゃない？

「なにがいよいよなんですか」

　噂話に介入するほど、興味があったわけではなかった。むしろその逆だ。これ以上噂話をしてほしくなかった。あんたらが勝手なこと言うなよ、と苛々していた。

「やぁだイズミくん、人の話聞いてぇ」と常盤（ときわ）の奥さんが困った顔で振り向いた。

「聞こえるでしょ、そんなボリュームで話してればさ」

「ああ、ごめんねぇ、イズミくんには面白くない話よね。気を付けるわ」

「別に、そこまでお膳立てするほど事情もわかっちゃいないです。日野辺先生が、いよいよ、なに？」

「ああー」

　奥さんと噂話を囲んでいたふたりは「お先に失礼するわね」とそそくさといなくなった。残った奥さんは仕方なく、「日野辺先生のとこ。若先生のお姉さん」と話をしてくれた。

「もう半年になるじゃない。はじめは一か月か三か月か、なんて言われてた人がね。よくもってるもんだわって話してたんだけど、最近どうやら、日野辺先生のところに出入りしてるみたいだから」

「誰が？」

「日野辺先生のご親戚の葬儀屋さん。一応ね、親戚とは言っても医者と葬儀屋が仲良くしてるなんてだめだって、日野辺の大先生が言ってるから表立っては仲良くしてないじゃない、あそこ。でも出入りしてるのをトミさんがよく見かけるっていう話をね、いましてたのよ」

「そうすか」

「そうすか、って。イズミくんあれだけお世話になってるのに」

「だっておれ、部外者でよそ者ですもん」

「そんなこと言わないで。ほら、今日もこれ持ってってあげて」

　そう言って奥さんは籐編みのかごに入った小ぶりのりんごを寄越す。傷がついて売りものにならないりんごを、こうしてせっせと寄越す。

「これ持ってったら、いまの話しちゃいますよ、おれ」そう言うと、奥さんは片眉だけを上手に釣りあげた。

「いいのよ、ご近所の噂話は日野辺先生のとこにも勝手に入るでしょ。ほら、行って」

「……」

「いずみちゃんね、うちのりんご大好きだったんだから」

　行きなさい、と無理に送り出される。週末だから、帰って来なくていいと言っているのだ。酒の相手でもしてあげなさいよ、と。

　――いまにも死にそうな姉の看護に追われる若い医者。

　――姉夫婦に子どもが産まれるとわかって逃げ出してきた自分。

　姉を慕っているのは同じだ。くそったれ、と悪態ついてカブの荷台にくくりつけたかごにりんごを載せ、エンジンをかける。


→　２


お久しぶりです。
この冬は長編・短編とあれこれ更新出来る予定です。
よろしくお願いします。